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Declaración del leñador interrogado por el oficial de investigaciones de la Kebushi 

-Yo confirmo, señor oficial, mi declaración. Fui yo el que descubrió el cadáver. Esta mañana, 

como lo hago siempre, fui al otro lado de la montaña para hachar abetos. El cadáver estaba 

en un bosque al pie de la montaña. ¿El lugar exacto? A cuatro o cinco cho, me parece, del 

camino del apeadero de Yamashina. Es un paraje silvestre, donde crecen el bambú y algunas 

coníferas raquíticas. 

El muerto estaba tirado de espaldas. Vestía ropa de cazador de color celeste y llevaba un 

eboshi de color gris, al estilo de la capital. Sólo se veía una herida en el cuerpo, pero era una 

herida profunda en la parte superior del pecho. Las hojas secas de bambú caídas en su 

alrededor estaban como teñidas de suho. No, ya no corría sangre de la herida, cuyos bordes 

parecían secos y sobre la cual, bien lo recuerdo, estaba tan agarrado un gran tábano que ni 

siquiera escuchó que yo me acercaba. 

¿Si encontré una espada o algo ajeno? No. Absolutamente nada. Solamente encontré, al pie 

de un abeto vecino, una cuerda, y también un peine. Eso es todo lo que encontré alrededor, 

pero las hierbas y las hojas muertas de bambú estaban holladas en todos los sentidos; la 

victima, antes de ser asesinada, debió oponer fuerte resistencia. ¿Si no observé un caballo? 

No, señor oficial. No es ese un lugar al que pueda llegar un caballo. Una infranqueable 

espesura separa ese paraje de la carretera. 

  

Declaración del monje budista interrogado por el mismo oficial 

-Puedo asegurarle, señor oficial, que yo había visto ayer al que encontraron muerto hoy. Sí, 

fue hacia el mediodía, según creo; a mitad de camino entre Sekiyama y Yamashina. Él 

marchaba en dirección a Sekiyama, acompañado por una mujer montada a caballo. La mujer 



estaba velada, de manera que no pude distinguir su rostro. Me fijé solamente en su kimono, 

que era de color violeta. En cuanto al caballo, me parece que era un alazán con las crines 

cortadas. ¿Las medidas? Tal vez cuatro shaku cuatro sun, me parece; soy un religioso y no 

entiendo mucho de ese asunto. ¿El hombre? Iba bien armado. Portaba sable, arco y flechas. 

Sí, recuerdo más que nada esa aljaba laqueada de negro donde llevaba una veintena de 

flechas, la recuerdo muy bien. 

¿Cómo podía adivinar yo el destino que le esperaba? En verdad la vida humana es como el 

rocío o como un relámpago… Lo lamento… no encuentro palabras para expresarlo… 

  

Declaración del soplón interrogado por el mismo oficial 

-¿El hombre al que agarré? Es el famoso bandolero llamado Tajomaru, sin duda. Pero cuando 

lo apresé estaba caído sobre el puente de Awataguchi, gimiendo. Parecía haber caído del 

caballo. ¿La hora? Hacia la primera del Kong, ayer al caer la noche. La otra vez, cuando se 

me escapó por poco, llevaba puesto el mismo kimono azul y el mismo sable largo. Esta vez, 

señor oficial, como usted pudo comprobar, llevaba también arco y flechas. ¿Que la víctima 

tenía las mismas armas? Entonces no hay dudas. Tajomaru es el asesino. Porque el arco 

enfundado en cuero, la aljaba laqueada en negro, diecisiete flechas con plumas de halcón, 

todo lo tenía con él. También el caballo era, como usted dijo, un alazán con las crines 

cortadas. Ser atrapado gracias a este animal era su destino. Con sus largas riendas 

arrastrándose, el caballo estaba mordisqueando hierbas cerca del puente de piedra, en el borde 

de la carretera. 

De todos los ladrones que rondan por los caminos de la capital, este Tajomaru es conocido 

como el más mujeriego. En el otoño del año pasado fueron halladas muertas en la capilla de 

Pindola del templo Toribe, una dama que venía en peregrinación y la joven sirvienta que la 

acompañaba. Los rumores atribuyeron ese crimen a Tajomaru. Si es él quien mató a este 

hombre, es fácil suponer qué hizo de la mujer que venía a caballo. No quiero entrometerme 

donde no me corresponde, señor oficial, pero este aspecto merece ser aclarado. 

  



Declaración de una anciana interrogada por el mismo oficial 

-Sí, es el cadáver de mi yerno. Él no era de la capital; era funcionario del gobierno de la 

provincia de Wakasa. Se llamaba Takehito Kanazawa. Tenía veintiséis años. No. Era un 

hombre de buen carácter, no podía tener enemigos. 

¿Mi hija? Se llama Masago. Tiene diecinueve años. Es una muchacha valiente, tan intrépida 

como un hombre. No conoció a otro hombre que a Takehiro. Tiene cutis moreno y un lunar 

cerca del ángulo externo del ojo izquierdo. Su rostro es pequeño y ovalado. 

Takehiro había partido ayer con mi hija hacia Wakasa. ¡Quién iba a imaginar que lo esperaba 

este destino! ¿Dónde está mi hija? Debo resignarme a aceptar la suerte corrida por su marido, 

pero no puedo evitar sentirme inquieta por la de ella. Se lo suplica una pobre anciana, señor 

oficial: investigue, se lo ruego, qué fue de mi hija, aunque tenga que arrancar hierba por 

hierba para encontrarla. Y ese bandolero… ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí, Tajomaru! ¡Lo odio! 

No solamente mató a mi yerno, sino que… (Los sollozos ahogaron sus palabras.) 

  

Confesión de Tajomaru 

Sí, yo maté a ese hombre. Pero no a la mujer. ¿Que dónde está ella entonces? Yo no sé nada. 

¿Qué quieren de mí? ¡Escuchen! Ustedes no podrían arrancarme por medio de torturas, por 

muy atroces que fueran, lo que ignoro. Y como nada tengo que perder, nada oculto. 

Ayer, pasado el mediodía, encontré a la pareja. El velo agitado por un golpe de viento 

descubrió el rostro de la mujer. Sí, sólo por un instante… Un segundo después ya no lo veía. 

La brevedad de esta visión fue causa, tal vez, de que esa cara me pareciese tan hermosa como 

la de Bosatsu. Repentinamente decidí apoderarme de la mujer, aunque tuviese que matar a 

su acompañante. 

¿Qué? Matar a un hombre no es cosa tan importante como ustedes creen. El rapto de una 

mujer implica necesariamente la muerte de su compañero. Yo solamente mato mediante el 

sable que llevo en mi cintura, mientras ustedes matan por medio del poder, del dinero y hasta 

de una palabra aparentemente benévola. Cuando matan ustedes, la sangre no corre, la víctima 



continúa viviendo. ¡Pero no la han matado menos! Desde el punto de vista de la gravedad de 

la falta me pregunto quién es más criminal. (Sonrisa irónica.) 

Pero mucho mejor es tener a la mujer sin matar a hombre. Mi humor del momento me indujo 

a tratar de hacerme de la mujer sin atentar, en lo posible, contra la vida del hombre. Sin 

embargo, como no podía hacerlo en el concurrido camino a Yamashina, me arreglé para 

llevar a la pareja a la montaña. 

Resultó muy fácil. Haciéndome pasar por otro viajero, les conté que allá, en la montaña, 

había una vieja tumba, y que en ella yo había descubierto gran cantidad de espejos y de 

sables. Para ocultarlos de la mirada de los envidiosos los había enterrado en un bosque al pie 

de la montaña. Yo buscaba a un comprador para ese tesoro, que ofrecía a precio vil. El 

hombre se interesó visiblemente por la historia… Luego… ¡Es terrible la avaricia! Antes de 

media hora, la pareja había tomado conmigo el camino de la montaña. 

Cuando llegamos ante el bosque, dije a la pareja que los tesoros estaban enterrados allá, y les 

pedí que me siguieran para verlos. Enceguecido por la codicia, el hombre no encontró 

motivos para dudar, mientras la mujer prefirió esperar montada en el caballo. Comprendí 

muy bien su reacción ante la cerrada espesura; era precisamente la actitud que yo esperaba. 

De modo que, dejando sola a la mujer, penetré en el bosque seguido por el hombre. 

Al comienzo, sólo había bambúes. Después de marchar durante un rato, llegamos a un 

pequeño claro junto al cual se alzaban unos abetos… Era el lugar ideal para poner en práctica 

mi plan. Abriéndome paso entre la maleza, lo engañé diciéndole con aire sincero que los 

tesoros estaban bajo esos abetos. El hombre se dirigió sin vacilar un instante hacia esos 

árboles enclenques. Los bambúes iban raleando, y llegamos al pequeño claro. Y apenas 

llegamos, me lancé sobre él y lo derribé. Era un hombre armado y parecía robusto, pero no 

esperaba ser atacado. En un abrir y cerrar de ojos estuvo atado al pie de un abeto. ¿La cuerda? 

Soy ladrón, siempre llevo una atada a mi cintura, para saltar un cerco, o cosas por el estilo. 

Para impedirle gritar, tuve que llenarle la boca de hojas secas de bambú. 

Cuando lo tuve bien atado, regresé en busca de la mujer, y le dije que viniera conmigo, con 

el pretexto de que su marido había sufrido un ataque de alguna enfermedad. De más está 

decir que me creyó. Se desembarazó de su ichimegasa y se internó en el bosque tomada de 



mi mano. Pero cuando advirtió al hombre atado al pie del abeto, extrajo un puñal que había 

escondido, no sé cuándo, entre su ropa. Nunca vi una mujer tan intrépida. La menor 

distracción me habría costado la vida; me hubiera clavado el puñal en el vientre. Aun 

reaccionando con presteza fue difícil para mí eludir tan furioso ataque. Pero por algo soy el 

famoso Tajomaru: conseguí desarmarla, sin tener que usar mi arma. Y desarmada, por 

inflexible que se haya mostrado, nada podía hacer. Obtuve lo que quería sin cometer un 

asesinato. 

Sí, sin cometer un asesinato, yo no tenía motivo alguno para matar a ese hombre. Ya estaba 

por abandonar el bosque, dejando a la mujer bañada en lágrimas, cuando ella se arrojó a mis 

brazos como una loca. Y la escuché decir, entrecortadamente, que ella deseaba mi muerte o 

la de su marido, que no podía soportar la vergüenza ante dos hombres vivos, que eso era peor 

que la muerte. Esto no era todo. Ella se uniría al que sobreviviera, agregó jadeando. En aquel 

momento, sentí el violento deseo de matar a ese hombre. (Una oscura emoción produjo en 

Tajomaru un escalofrío.) 

Al escuchar lo que les cuento pueden creer que soy un hombre más cruel que ustedes. Pero 

ustedes no vieron la cara de esa mujer; no vieron, especialmente, el fuego que brillaba en sus 

ojos cuando me lo suplicó. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentí el deseo de que fuera 

mi mujer, aunque el cielo me fulminara. Y no fue, lo juro, a causa de la lascivia vil y 

licenciosa que ustedes pueden imaginar. Si en aquel momento decisivo yo me hubiera guiado 

sólo por el instinto, me habría alejado después de deshacerme de ella con un puntapié. Y no 

habría manchado mi espada con la sangre de ese hombre. Pero entonces, cuando miré a la 

mujer en la penumbra del bosque, decidí no abandonar el lugar sin haber matado a su marido. 

Pero aunque había tomado esa decisión, yo no lo iba a matar indefenso. Desaté la cuerda y 

lo desafié. (Ustedes habrán encontrado esa cuerda al pie del abeto, yo olvidé llevármela.) 

Hecho una furia, el hombre desenvainó su espada y, sin decir palabra alguna, se precipitó 

sobre mí. No hay nada que contar, ya conocen el resultado. En el vigésimo tercer asalto mi 

espada le perforó el pecho. ¡En el vigésimo tercer asalto! Sentí admiración por él, nadie me 

había resistido más de veinte… (Sereno suspiro.) 

Mientras el hombre se desangraba, me volví hacia la mujer, empuñando todavía el arma 

ensangrentada. ¡Había desaparecido! ¿Para qué lado había tomado? La busqué entre los 



abetos. El suelo cubierto de hojas secas de bambú no ofrecía rastros. Mi oído no percibió otro 

sonido que el de los estertores del hombre que agonizaba. 

Tal vez al comenzar el combate la mujer había huido a través del bosque en busca de socorro. 

Ahora ustedes deben tener en cuenta que lo que estaba en juego era mi vida: apoderándome 

de las armas del muerto retomé el camino hacia la carretera. ¿Qué sucedió después? No vale 

la pena contarlo. Diré apenas que antes de entrar en la capital vendí la espada. Tarde o 

temprano sería colgado, siempre lo supe. Condénenme a morir. (Gesto de arrogancia.) 

  

Confesión de una mujer que fue al templo de Kiyomizu 

-Después de violarme, el hombre del kimono azul miró burlonamente a mi esposo, que estaba 

atado. ¡Oh, cuánto odio debió sentir mi esposo! Pero sus contorsiones no hacían más que 

clavar en su carne la cuerda que lo sujetaba. Instintivamente corrí, mejor dicho, quise correr 

hacia él. Pero el bandido no me dio tiempo, y arrojándome un puntapié me hizo caer. En ese 

instante, vi un extraño resplandor en los ojos de mi marido… un resplandor verdaderamente 

extraño… Cada vez que pienso en esa mirada, me estremezco. Imposibilitado de hablar, mi 

esposo expresaba por medio de sus ojos lo que sentía. Y eso que destellaba en sus ojos no 

era cólera ni tristeza. No era otra cosa que un frío desprecio hacia mí. Más anonadada por ese 

sentimiento que por el golpe del bandido, grité alguna cosa y caí desvanecida. 

No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que recuperé la conciencia El bandido había 

desaparecido y mi marido seguía atado al pie del abeto. Incorporándome penosamente sobre 

las hojas secas, miré a mi esposo: su expresión era la misma de antes: una mezcla de desprecio 

y de odio glacial. ¿Vergüenza? ¿Tristeza? ¿Furia? ¿Cómo calificar a lo que sentía en ese 

momento? Terminé de incorporarme, vacilante; me aproximé a mi marido y le dije: 

-Takehiro, después de lo que he sufrido y en esta situación horrible en que me encuentro, ya 

no podré seguir contigo. ¡No me queda otra cosa que matarme aquí mismo! ¡Pero también 

exijo tu muerte! ¡Has sido testigo de mi vergüenza! ¡No puedo permitir que me sobrevivas! 

Se lo dije gritando. Pero él, inmóvil, seguía mirándome como antes, despectivamente. 

Conteniendo los latidos de mi corazón, busqué la espada de mi esposo. El bandido debió 



llevársela, porque no pude encontrarla entre la maleza. El arco y las flechas tampoco estaban. 

Por casualidad, encontré cerca mi puñal. Lo tomé, y levantándolo sobre Takehiro, repetí: 

-Te pido tu vida. Yo te seguiré. 

Entonces, por fin movió los labios. Las hojas secas de bambú que le llenaban la boca le 

impedían hacerse escuchar. Pero un movimiento de sus labios casi imperceptible me dio a 

entender lo que deseaba. Sin dejar de despreciarme, me estaba diciendo: «Mátame». 

Semiconsciente, hundí el puñal en su pecho, a través de su kimono. 

Y volví a caer desvanecida. Cuando desperté, miré a mi alrededor. Mi marido, siempre atado, 

estaba muerto desde hacía tiempo. Sobre su rostro lívido, los rayos del sol poniente, 

atravesando los bambúes que se entremezclaban con las ramas de los abetos, acariciaban su 

cadáver. Después… ¿qué me pasó? No tengo fuerzas para contarlo. No logré matarme. 

Apliqué el cuchillo contra mi garganta, me arrojé a una laguna en el valle… ¡Todo lo probé! 

Pero, puesto que sigo con vida, no tengo ningún motivo para jactarme. (Triste sonrisa.) Tal 

vez hasta la infinitamente misericorde Bosatsu abandonaría a una mujer como yo. Pero yo, 

una mujer que mató a su esposo, que fue violada por un bandido… qué podía hacer. Aunque 

yo… yo… (Estalla en sollozos.) 

  

Lo que narró el espíritu por labios de una bruja 

-El salteador, una vez logrado su fin, se sentó junto a mi mujer y trató de consolarla por todos 

los medios. Naturalmente, a mí me resultaba imposible decir nada; estaba atado al pie del 

abeto. Pero la miraba a ella significativamente, tratando de decirle: «No lo escuches, todo lo 

que dice es mentira». Eso es lo que yo quería hacerle comprender. Pero ella, sentada 

lánguidamente sobre las hojas muertas de bambú, miraba con fijeza sus rodillas. Daba la 

impresión de que prestaba oídos a lo que decía el bandido. Al menos, eso es lo que me parecía 

a mí. El bandido, por su parte, escogía las palabras con habilidad. Me sentí torturado y 

enceguecido por los celos. Él le decía: «Ahora que tu cuerpo fue mancillado tu marido no 

querrá saber nada de ti. ¿No quieres abandonarlo y ser mi esposa? Fue a causa del amor que 

me inspiraste que yo actué de esta manera». Y repetía una y otra vez semejantes argumentos. 



Ante tal discurso, mi mujer alzó la cabeza como extasiada. Yo mismo no la había visto nunca 

con expresión tan bella. ¡Y qué piensan ustedes que mi tan bella mujer respondió al ladrón 

delante de su marido maniatado! Le dijo: «Llévame donde quieras». (Aquí, un largo silencio.) 

Pero la traición de mi mujer fue aún mayor. ¡Si no fuera por esto, yo no sufriría tanto en la 

negrura de esta noche! Cuando, tomada de la mano del bandolero, estaba a punto de 

abandonar el lugar, se dirigió hacia mí con el rostro pálido, y señalándome con el dedo a mí, 

que estaba atado al pie del árbol, dijo: «¡Mata a ese hombre! ¡Si queda vivo no podré vivir 

contigo!». Y gritó una y otra vez como una loca: «¡Mátalo! ¡Acaba con él!». Estas palabras, 

sonando a coro, me siguen persiguiendo en la eternidad. ¡Acaso pudo salir alguna vez de 

labios humanos una expresión de deseos tan horrible! ¡Escuchó o ha oído alguno palabras 

tan malignas! Palabras que… (Se interrumpe, riendo extrañamente.) 

Al escucharlas hasta el bandido empalideció. «¡Acaba con este hombre!». Repitiendo esto, 

mi mujer se aferraba a su brazo. El bandido, mirándola fijamente, no le contestó. Y de 

inmediato la arrojó de una patada sobre las hojas secas. (Estalla otra vez en carcajadas.) Y 

mientras se cruzaba lentamente de brazos, el bandido me preguntó: «¿Qué quieres que haga? 

¿Quieres que la mate o que la perdone? No tienes que hacer otra cosa que mover la cabeza. 

¿Quieres que la mate?…» 

Solamente por esa actitud, yo habría perdonado a ese hombre. (Silencio.) 

Mientras yo vacilaba, mi esposa gritó y se escapó, internándose en el bosque. El hombre, sin 

perder un segundo, se lanzó tras ella, sin poder alcanzarla. Yo contemplaba inmóvil esa 

pesadilla. Cuando mi mujer se escapó, el bandido se apoderó de mis armas, y cortó la cuerda 

que me sujetaba en un solo punto. Y mientras desaparecía en el bosque, pude escuchar que 

murmuraba: 

«Esta vez me toca a mí». Tras su desaparición, todo volvió a la calma. Pero no. «¿Alguien 

llora?», me pregunté. Mientras me liberaba, presté atención: eran mis propios sollozos los 

que había oído. (La voz calla, por tercera vez, haciendo una larga pausa.) 

Por fin, bajo el abeto, liberé completamente mi cuerpo dolorido. Delante mío relucía el puñal 

que mi esposa había dejado caer. Asiéndolo, lo clavé de un golpe en mi pecho. Sentí un 

borbotón acre y tibio subir por mi garganta, pero nada me dolió. A medida que mi pecho se 



entumecía, el silencio se profundizaba. ¡Ah, ese silencio! Ni siquiera cantaba un pájaro en el 

cielo de aquel bosque. Sólo caía, a través de los bambúes y los abetos, un último rayo de sol 

que desaparecía… Luego ya no vi bambúes ni abetos. Tendido en tierra, fui envuelto por un 

denso silencio. En aquel momento, unos pasos furtivos se me acercaron. Traté de volver la 

cabeza, pero ya me envolvía una difusa oscuridad. Una mano invisible retiraba dulcemente 

el puñal de mi pecho. La sangre volvió a llenarme la boca. Ese fue el fin. Me hundí en la 

noche eterna para no regresar… 

FIN 
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