“La lengua de las mariposas”
Manuel Rivas

";Qué hay , Gorrién? Espero que este afio podamos ver por fin la lengua de las
mariposas".

El maestro aguardaba desde hacia tiempo que le enviaran un microscopio a los de
la instruccion publica. Tanto nos hablaba de como se agrandaban las cosas
menudas e invisibles por aquel aparato que los nifios llegabamos a verlas de
verdad, como si sus palabras entusiastas tuvieran un efecto de poderosas lentes.

"La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un resorte de reloj. Si
hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el céliz para chupar.

Cando llevais el dedo humedecido a un tarro de azucar ;a que sienten ya el dulce
en la boca como si la yema fuera la punta de la lengua? Pues asi es la lengua de la
mariposa".Y entonces todos teniamos envidia de las mariposas. Que maravilla. Ir
por el mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas
con barriles llenos de jarabe.

Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podian creerlo.
Quiero decir que no podian entender como yo queria a mi maestro. Cuando era un
"picarito", la escuela era una amenaza terrible. Una palabra que cimbraba en el
aire como una vara de mimbre.

"iYa veras cuando vayas a la escuela!"

Dos de mis tios, como muchos otros mozos, emigraron a América por no ir de
quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también sofiaba con ir a América
solo por no ir a la escuela. De hecho, habia historias de nifios que huian al monte
para evitar aquel suplicio. Aparecian a los dos o tres dias, ateridos y sin habla,
como desertores de la Barranco del Lobo. Yo iba para seis afios y me llamaban
todos Gorrion. Otros nifios de mi edad ya trabajaban. Pero mi padre era sastre y no
tenia tierras ni ganado.

Preferia verme lejos y no enredando en el pequeiio taller de costura. Asi pasaba
gran parte del dia correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el recolector de
basura y hojas secas, el que me puso el apodo. "Pareces un gorrion".

Creo que nunca corri tanto como aquel verano anterior al ingreso en la escuela.
Corria como un loco y a veces sobrepasaba el limite de la Alameda y seguia lejos,
con la mirada puesta en la cima del monte Sinai, con la ilusion de que algun dia



me saldrian alas y podria llegar a Buenos Aires. Pero jamas sobrepasé aquella
montafia magica.

"iYa veras cuando vayas a la escuela!"

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancara las amigdalas con la
mano, la manera en que el maestro les arrancaba la jeada del habla para que no
dijeran ajua nin jato ni jracias. "Todas las mafianas teniamos que decir la frase 'Los
pajaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo'. {Muchos palos
llevabamos por culpa de Juadalagara!" Si de verdad queria meterme miedo, lo
consiguid. La noche de la vispera no dormi. Encogido en la cama, escuchaba el
reloj de la pared en la sala con la angustia de un condenado. El dia llegd con una
claridad de mandil de carnicero. No mentiria si le dijera a mis padres que estaba
enfermo.

El miedo, como un raton, me roia por dentro.

Y me meé. No me meé en la cama sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Pasaron tantos afos y todavia siento una humedad calida y
vergonzosa escurriendo por las piernas. Estaba sentado en el ultimo pupitre, medio
escondido con la esperanza de que nadie se percatara de mi existencia, hasta poder
salir y echar a volar por la Alameda.

"A ver, usted, jpéngase de pie!"

El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que la orden iba para
mi. Aquel maestro feo como un bicho me sefialaba con la regla. Era pequefia, de
madera, pero a mi me pareci6 la lanza de Abd el-Krim.

";Cual es su nombre?"

"Gorrion."

Todos los nifios rieron a carcajadas. Senti como si me batieran con latas en las
orejas.

" Gorrion?"

No recordaba nada. Ni mi nombre. Todo lo que yo habia sido hasta entonces habia
desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se
desvanecian en la memoria. Miré cara al ventanal, buscando con angustia los
arboles de la alameda.



Y fue entonces cuando me meé.

Cuando se dieron cuenta los otros rapaces, las carcajadas aumentaron y resonaban
como trallazos.

Hui. Eché a correr como un loquito con alas. Corria, corria como solo se corre en
suefos y viene tras de uno el Sacatinto. Yo estaba convencido de que eso era lo
que hacia el maestro. Venir tras de mi. Podia sentir su aliento en el cuello y el de
todos los nifios, como jauria de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a
la altura del palco de la musica y miré cara atras, vi que nadie me habia seguido,
que estaba solo con mi miedo, empapado de sudor y de meos. El palco estaba
vacio. Nadie parecia reparar en mi, pero yo tenia la sensacioén de que toda la villa
estaba disimulando, que docenas de ojos censuradores acechaban en las ventanas,
y que las lenguas murmuradoras no tardarian en llevarle la noticia a mis padres.
Las piernas decidieron por mi. Caminaron hacia al Sinai con una determinacioén
desconocida hasta entonces. Esta vez llegaria hasta A Corufia y embarcaria de
polisén en uno de esos navios que llevan a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinai no se veia el mar sino otro monte més grande todavia, con
pefiascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con
una mezcla de asombro y nostalgia lo que tuve que hacer aquel dia. Yo solo, en la
cima, sentado en silla de piedra, bajo las estrellas, mientras en el valle se movian
como luciérnagas los que con candil andaban en mi busqueda. Mi nombre cruzaba
la noche cabalgando sobre los aullidos de los perros. No estaba sorprendido. Era
como si atravesara la linea del miedo. Por eso no lloré ni me resisti cuando llegéd
donde mi la sombra regia de Cordeiro. Me envolvid con su chaquetén y me abrazo
en su pecho. "Tranquilo Gorridon, ya pasé todo."

Dormi como un santo aquella noche, pegadito a mama. Nadie me reprendié. Mi
padre se habia quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el
mantel de hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal
como pasara cuando habia muerto la abuela.

Tenia la sensacion de que mi madre no me habia soltado de la mano en toda la
noche.

Asi me llevo, agarrado como quien lleva un serdn en mi vuelta a la escuela. Y en
esta ocasion, con corazon sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro.
Tenia la cara de un sapo.

El sapo sonreia. Me pellizco la mejilla con carifio. "{Me gusta ese nombre,
Gorrion!". Y aquel pellizco me hirié como un dulce de café. Pero lo mas increible



fue cuando, en el medio de un silencio absoluto, me llevo de la mano cara a su
mesa y me sento en su silla. Y permanecio6 de pie, agarrd un libro y dijo:

"Tenemos un nuevo compaiero. Es una alegria para todos y vamos a recibirlo con
un aplauso". Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero s6lo noté
una humedad en los ojos. "Bien, y ahora, vamos a comenzar con un poema. ;A
quien le toca? ;Romualdo? Ven, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz
bien alta".

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridiculos. Tenia las piernas muy
largas y oscuras, con las rodillas llenas de heridas.

Una tarde parda y fria...

"Un momento, Romualdo, ;qué es lo que vas a leer?"
"Una poesia, sefior".

":Y como se titula?"

"Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado".

"Muy bien, Romualdo, adelante. Despacito y en voz alta. Repara en la
puntuacion."

El llamado Romualdo, a quien yo conocia de acarrear sacos de pifias como nifio
que era de Altamira, carrasped como un viejo fumador de picadura y leyd con una
voz increible, espléndida, que parecia salida de la radio de Manolo Suarez, el
indiano de Montevideo.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una marcha carmin...

"Muy bien. ;Qué significa monotonia de lluvia, Romualdo?" pregunt6 el maestro.

"Que llueve después de llover, don Gregorio".



";Rezaste?", preguntd mama, mientras pasaba la plancha por la ropa que papa
cosiera durante el dia. En la cocina, la olla de la cena despedia un aroma amargo
de nabiza.

"Pues si", dije yo no muy seguro. "Una cosa que hablaba de Cain y Abel".

"Eso estd bien", dijo mama. "Non se por que dicen que ese nuevo maestro €s un
ateo".

";Qué es un ateo?"

"Alguien que dice que Dios no existe". Mama hizo un gesto de desagrado y pasé
la plancha con energia por las arrugas de un pantalén.

";Papa es un ateo?"

Mama poso6 la plancha y me mir6 fijo.

";Cémo va a ser papa un ateo? ;COmo se te ocurre preguntar esa pavada?"

Yo habia escuchado muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacian
todos los hombres. Cuando algo iba mal, escupian en el suelo y decian esa cosa
tremenda contra Dios.

Decian dos cosas: Cajo en Dios, cajo en el Demonio. Me parecia que s6lo las
mujeres creian de verdad en Dios.

" Y el Demonio? ;Existe el Demonio?"

";Por supuesto!"

El hervor hacia bailar la tapa de la olla. De aquella boca mutante salian vaharadas
de vapor e gargajos de espuma y berza. Una abeja revoloteaba en el techo
alrededor de la lampara eléctrica que colgaba de un cable trenzado. Mama estaba
enfurrufiada como cada vez que tenia que planchar. Su cara se tensaba cuando
marcaba la raya de las perneras. Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste,
como si se refiriera a un desvalido.

"El Demonio era un angel, pero se hizo malo".

La abeja bati6 contra la [dampara, que oscil6 ligeramente y desorden6 las sombras.



"El maestro dijo hoy que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita 'y
muy larga, que llevan enrollada como el resorte de un reloj. Nos la va a ensefiar
con un aparato que le tienen que mandar de Madrid. ;A que parece mentira eso de
que las mariposas tengan lengua?"

"Si ¢l lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ;Te
gusta la escuela?"

"Mucho. Y no pega. El maestro no pega".

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Por lo contrario, casi siempre sonreia con
su cara de sapo. Cuando dos peleaban en el recreo, los llamaba, " parecen
carneros", y hacia que se dieran la mano.

Luego, los sentaba en el mismo pupitre. Asi fue como hice mi mejor amigo,
Dombodéan, grande, bondadoso y torpe. Habia otro rapaz, Eladio, que tenia un
lunar en la mejilla, en el que golpearia con gusto, pero nunca lo hice por miedo a
que el maestro me mandara darle la mano y que me cambiara junto a Dombodéan.
El modo que tenia don Gregorio de mostrar un gran enfado era el silencio.

"Si ustedes no se callan, tendré que callar yo".

Y iba cara al ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinai. Era un silencio
prolongado, desasosegante, como si nos dejara abandonados en un extrafio pais.

Senti pronto que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque
todo lo que tocaba era un cuento atrapante. El cuento podia comenzar con una hoja
de papel, después de pasar por el Amazonas y el sistole y didstole del corazén.
Todo se enhebraba, todo tenia sentido. La hierba, la oveja, la lana, mi frio. Cuando
el maestro se dirigia al mapamundi, nos quedabamos atentos como si se iluminara
la pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de los indios cuando escucharon por
vez primera el relincho de los caballos y el estampido del arcabuz. Ibamos a lomo
de los elefantes de Anibal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino de
Roma. Luchamos con palos y piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de
Napoledn. Pero no todo eran guerras.

Haciamos hoces y rejas de arado en las herrerias del Incio. Escribimos cancioneros
de amor en Provenza y en el mar de Vigo. Construimos el Portico da Gloria.
Plantamos las patatas que vinieron de América. Y a América emigramos cuando
vino la peste de la patata.

"Las patatas vinieron de América", le dije a mi madre en el almuerzo, cuando dejo
el plato delante mio.



"iQue iban a venir de América! Siempre hubo patatas", sentenci6 ella.

"No. Antes se comian castafias. Y también vino de América el maiz". Era la
primera vez que tenia clara la sensacion de que, gracias al maestro, sabia cosas
importantes de nuestro mundo que ellos, los padres, desconocian.

Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba
de los bichos. Las aranas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban
de un ganado que daba leche con azlicar y cultivaban hongos. Habia un péjaro en
Australia que pintaba de colores su nido con una especie de 6leo que fabricaba con
pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba tilonorrinco. El macho ponia
una orquidea en el nuevo nido para atraer a la hembra.

Tal era mi interés que me converti en el suministrador de bichos de don Gregorio
y ¢l me acogié como el mejor discipulo. Habia sabados y feriados que pasaba por
mi casa y ibamos juntos de excursion. Recorriamos las orillas del rio, las gdndaras
(*), el bosque, y subiamos al monte Sinai. Cada viaje de esos era para mi como
una ruta del descubrimiento. Volviamos siempre con un tesoro. Una mantis. Una
libélula. Un escornabois (*). Y una mariposa distinta cada vez, aunque yo solo
recuerde el nombre de una es la que el maestro llamo Iris, y que brillaba
hermosisima posada en el barro o en el estiércol.

De regreso, cantdbamos por las corredoiras como dos viejos companeros. Los
lunes, en la escuela, el maestro decia: "Y ahora vamos a hablar de los bichos de
Gorrién".

Para mis padres, esas atenciones del maestro eran una honra. Aquellos dias de
excursion, mi madre preparaba la merienda para los dos. "No hacia falta, sefiora,
yo ya voy comido", insistia don Gregorio. Pero a la vuelta, decia: "Gracias, sefiora,
exquisita la merienda".

"Estoy segura de que pasa necesidades", decia mi madre por la noche.

"Los maestros no ganan lo que tienen que ganar", sentenciaba, con sentida
solemnidad, mi padre. "Ellos son las luces de la Republica".

";La Reptiblica, la Reptblica! jYa veremos donde va a parar la Republica!"

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa
diaria y los republicanos aparecian como enemigos de la Iglesia.

Procuraban no discutir cuando yo estaba delante, pero muchas veces los
sorprendia.



";Qué tienes tu contra Azana? Esa es cosa del cura, que te anda calentando la
cabeza".

"Yo a misa voy a rezar", decia mi madre.
"Tu, si, pero el cura no".

Un dia que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le
dijo que, si no tenia inconveniente, le gustaria "tomarle las medidas para un traje".

El maestro mir6 alrededor con desconcierto.
"Es mi oficio", dijo mi padre con una sonrisa.
"Respeto muchos los oficios", dijo por fin el maestro.

Don Gregorio llevo puesto aquel traje durante un afio y lo llevaba también aquel
dia de julio de 1936 cuando se cruz6 conmigo en la alameda, camino del
ayuntamiento.

" Qué hay, Gorriéon? A ver si este afio podemos verles por fin la lengua a las
mariposas".

Algo extrafio estaba por suceder. Todo el mundo parecia tener prisa, pero no se
movia. Los que miraban para la derecha, viraban cara a la izquierda. Cordeiro, el
recolector de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de
la musica. Yo nunca viera sentado en un banco a Cordeiro. Mir6 cara para arriba,
con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba asi y callaban los pajaros era que
venia una tormenta.

Senti el estruendo de una moto solitaria. Era un guarda con una bandera sujeta en
el asiento de atras. Paso delante del ayuntamiento y mir6 cara a los hombres que
conversaban inquietos en el porche. Grito: "jArriba Espafa!" Y arranc6 de nuevo
la moto dejando atrés una estela de estallidos.

Las madres comenzaron a llamar por los niflos. En la casa, parecia haber muerto
otra vez la abuela. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba
y hacia cosas sin sentido, como abrir el grifo del agua y lavar los platos limpios y
guardar los sucios.

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el picaporte con desasosiego. Era
Amelia, la vecina, que trabajaba en la casa de Sudarez, el indiano.



";Saben lo que esta pasando? En la Corufia los militares declararon el estado de
guerra. Estan disparando contra el Gobierno Civil".

";Santo cielo!", se persign6 mi madre.

"Y aqui", continu6 Amelia en voz baja, como si las paredes oyeran, "Se dice que
el alcalde llamo al capitan de carabineros pero que este mando6 decir que estaba
enfermo.”

Al dia siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos
los que pasaban me parecian sombras encogidas, como si de pronto cayera el
invierno y el viento arrastrara a los gorriones de la Alameda como hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mama sali6 para ir a la
misa y volvid palida y triste, como si se hiciera vieja en media hora.

"Estan pasando cosas terribles, Ramon", oi que le decia, entre sollozos, a mi padre.
También ¢l habia envejecido. Peor todavia. Parecia que habia perdido toda
voluntad.

Se arrellan6 en un silléon y no se movia. No hablaba. No queria comer.

"Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramoén. Los periddicos, los
libros. Todo."

Fue mi madre la que tomo la iniciativa aquellos dias. Una mafiana hizo que mi
padre se arreglara bien y lo llevé con ella a la misa. Cuando volvieron, me dijo:
"Ven, Moncho, vas a venir con nosotros a la alameda".

Me trajo la ropa de fiesta y, mientras me ayudaba a anudar la corbata, me dijo en
voz muy grave:"Recuerda esto, Moncho. Papa no era republicano. Papa no era
amigo del alcalde. Papa no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante,
Moncho. Papa no le regal6 un traje al maestro".

"Si que lo regald".

"No, Moncho. No lo regalo. ;Entendiste bien? {No lo regalo!"

Habia mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. Bajaran también
algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos de chaleco y

sombrero, nifios con aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa
azul y pistola en el cinto. Dos filas de soldados abrian un corredor desde la



escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con remolque entoldado, como
los que se usaban para transportar el ganado en la feria grande.

Pero en la alameda no habia el alboroto de las ferias sino un silencio grave, de
Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecian reconocerse los unos
a los otros. Toda la atencion estaba puesta en la fachada del ayuntamiento.

Un guardia entreabrio la puerta y recorrid el gentio con la mirada. Luego abri6 del
todo e hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por
otros guardas, salieron los detenidos, iban atados de manos y pies, en silente
cordada. De algunos no sabia el nombre, pero conocia todos aquellos rostros. El
alcalde, el de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli,
el vocalista de la orquesta Sol y Vida, el cantero q quien llamaban Hércules, padre
de Dombodan... Y al cabo de la cordada, jorobado y feo como un sapo, el maestro.

Se escucharon algunas 6rdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda
como petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un ruge-ruge que acabd
imitando aquellos apodos.

"iTraidores! jCriminales! jRojos!"

"Grita tu también, Ramodn, por lo que mas quieras, jgrita!". Mi madre llevaba
agarrado del brazo a papd, como si lo sujetara con toda su fuerza para que no
desfalleciera. "jQue vean que gritas, Ramoén, que vean que gritas!"

Y entonces oi como mi padre decia "jTraidores" con un hilo de voz. Y luego, cada
vez mas fuerte, "jCriminales! jRojos!" Saltd del brazo a mi madre y se acerc6 mas
a la fila de los soldados, con la mirada enfurecida cara al maestro. "jAsesino!
jAnarquista! jComenifios!"

Ahora mama4 trataba de retenerlo y le tir6 de la chaqueta discretamente. Pero ¢l
estaba fuera de si. "jCabron! jHijo de mala madre; Nunca le habia escuchado
llamar eso a nadie, ni siquiera al arbitro en el campo de fatbol. "Su madre no tiene
la culpa, ;eh, Moncho?, recuerda eso". Pero ahora se volvia cara a mi enloquecido
y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de lagrimas y sangre. ";Gritale tu
también, Monchifio, gritale tu también!"

Cuando los camiones arrancaron cargados de presos, yo fui uno de los nifios que
corrian detras lanzando piedras. Buscaba con desesperacion el rostro del maestro
para llamarle traidor y criminal. Pero el convoi era ya una nube de polvo a lo lejos
y yo, en el medio de la alameda, con los pufios cerrados, s6lo fui capaz de
murmurar con rabia: "{Sapo! jTilonorrinco! jIris!"



