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Introducción

Mucho se ha escrito sobre la trascendencia inobjetable de 
Ramón Vinyes, el célebre sabio catalán de Cien años de 
soledad, en lo que se ha dado en llamar «el Grupo de Ba-
rranquilla»; pero no siempre se ha reconocido en su justa 
medida el correspondiente ascendiente literario de José 
Félix Fuenmayor. 

Este tercer volumen de la Colección Roble Amarillo tiene 
como propósito, justamente, estimular en las nuevas ge-
neraciones el interés por la obra literaria de este escritor 
barranquillero. 

José Félix Fuenmayor publicó el poemario modernista 
Musa del trópico (1910), la novela Cosme (1927), el rela-
to fantástico Una triste aventura de catorce sabios (1928), 
pionero de la ciencia ficción en Colombia, y un puñado 
de excelentes cuentos, publicados en diferentes medios, 
recogidos póstumamente bajo el título de La muerte en la 
calle (1967). 

Como muchos de los miembros del Grupo de Barranqui-
lla, Fuenmayor adelantó una permanente actividad perio-
dística. Del mejor oficio del mundo salió, según Cepeda 
Samudio, el gran escritor; «de la avidez constante por es-
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carbar y descubrir lo que hay detrás del hecho diario, del 
constante contacto con esa cosa tan grandiosa y tonta que 
es el hombre viviendo su vida diaria» (citado en Fiorillo, 
2002, p. 54).

Ahora bien, en cuanto a la reivindicación de la figura del 
viejo José Félix, el «abuelo sabio» y, al mismo tiempo, el 
más joven de los escritores del Grupo de Barranquilla, 
han desempeñado un papel protagónico sus discípulos 
más aventajados. La frase contundente de Álvaro Cepe-
da Samudio, «todos venimos del viejo Fuenmayor», ha 
sido, desventuradamente, obliterada por la crítica, que 
la toma casi siempre como una expresión más de la an-
cestral propensión del Caribe por la desmesura. Olvidan, 
por igual, que el magisterio de Fuenmayor fue reconocido 
de manera muy temprana por el propio García Márquez, 
al señalar en una de sus «Jirafas» de 1950, que el autor 
barranquillero supo aprovechar, como pocos, los mejores 
recursos de la narrativa norteamericana, a cuyos máximos 
representantes leía, discutía, rechazaba y aceptaba, simul-
tánea y alternativamente, con vehemencia contradictoria.  
«Nos lleva ventaja a los jóvenes», confesó en su momento 
el promisorio discípulo, al percatarse de la beligerante y 
fértil actitud de su maestro. «Anda en otra órbita» (García 
Márquez, 2015, p. 294). 

Confiamos en que estos cuentos despertarán el mismo in-
terés en los jóvenes lectores y escritores del siglo XXI. 

Orlando Araújo Fontalvo
Profesor de la Universidad del Norte
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Con el doctor afuera

Ya está aquí Magdaleno, flaco y cabezón, que parece 
una olla de mono en su varita. Se mete de una vez 
hasta el patio, y esto es sabido: que un viejo como él 
necesita calentarse el estómago y sus hijas prenden 
tarde el fogón. Mi mujer le arrima un banquito a la 
mesa y le pone su jarrito de café y su rueda de bollo 
limpio. Magdaleno se asienta, embucha gruñendo y 
no deja ni una gota ni miga. Es rápido, está de apuro 
y se levanta tumbando el banquito para seguir por 
ahí cayendo a tiempo en otras casas con el mismo 
cuento. Cuántos desayunos le cabrán a Magdaleno, 
yo lo quisiera saber: y eso que tiene la barriga es-
currida y el pescuezo cañutudo; aunque también es 
verdad que su boca de rayita lo espanta a uno cuan-
do se la espernanca a la comida. Al salir me pasa por 
delante y sin detenerse me dice: “Tú siempre en el 
taburete del doctor”.

También Liborio viene por aquí, pero no todos los 
días. Él no es de muela sino de lengua. Tiene encima 
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una buena pila de años como la mía y siempre me 
habla del tiempo en que nos juntábamos, allá por el 
año uno, de aquel día que y de la noche cuando y 
demás échale más y más, que no para. Y me va pre-
guntando: ¿Te acuerdas?

Sí, yo me acuerdo. Y lo que más quisiera saber yo es 
eso de que uno se acuerde.

“Será un saco —digo yo— con la boca abierta y tra-
gando que nos ha puesto Dios en el cuerpo para que 
apare todo lo que nos va pasando”.

“¿Y en qué parte del cuerpo tenemos el saco?” —pre-
gunta Liborio.

“En el coco —digo—. La cosa puede caer por el ojo, 
o por la oreja, o por donde sea; pero allá va a dar, al 
saco en la cabeza”.

“Va a dar —dice Liborio. —¿Y cómo trabaja el saco?”

“Bueno —digo—. Tú ves a un individuo: esto quiere 
decir que te cayó al saco por el ojo. El saco lo coge 
y ya no se lo puedes quitar. Sacarlo sí puedes pero 
está como amarrado con caucho porque si lo sueltas 
vuelve al saco. Y te sirve para reconocer al individuo 
si se te presenta otra vez, porque lo pones al con-
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fronte con el del saco y dices: ‘Este es’. Y el individuo 
queda recordado”.

“Saco es, tiene que ser saco —dice Liborio—. Pero fí-
jate que todo estará hecho un masacote. Cae el indi-
viduo, y ahí mismo queda revuelto y empegostado. 
¿Cómo lo despegas para sacarlo?”.

“Pues ahí tienes —digo yo— que no puedes sacar 
ninguna cosa que salga ella sola sin que se le ven-
gan pegadas las otras. Vamos a ver. Saca de tu saco a 
Manuelita. ¿Te salió sola?”.

“Verdad —dice Liborio— se me han venido con ella 
los cinco pesos que me robó, la paliza que le di, la 
maldita vieja que se las echaba de su mamá; y pá-
rate, que aquí voy con las demás cosas que se le pe-
garon”.

“No, Liborio —digo— no sigas porque te va a salir 
con Manuelita todo lo que tienes en tu saco”.

“Párate, ya te lo avisé” —dice Liborio. Y siguió, saca 
que saca. Porque así es él. Descopuerta el chorro 
como Arroyo Mono en invierno, que quién lo va a 
atajar.
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Liborio es un amigo y sus visitas no las quisiera yo 
perder. Pero a mí lo que más me gusta es estar aquí 
en mi taburete, solo, con mi saco sacando.

A mi taburete lo han bautizado con nombre y apelli-
do como a un cristiano: se llama el taburete del doc-
tor. Lo conoce todo el mundo. Bastante bulla hizo 
por todo el camino y en el pueblo cuando lo traje en 
mi burra.

Fue un día que me llamó el doctor para un encar-
go. Él estaba en una silla larga que parecía un ma-
riapalito de las de palito. Allí estaba el doctor con el 
espinazo doblado en una tira de lona que era como 
un pedazo de hamaca o, mejor, como una mochila. 
Yo pensaba: “Ni está sentado, ni está acostado; lo 
que está es enmochilado”. El doctor no entendió la 
reparada que le di a su aparato y me dijo: “Sabroso 
estar aquí, ¿no?”. Yo le contesté: “No, doctor, eso no es 
para nosotros; si yo me pongo ahí, me ahogo”. Miré 
el taburete que estaba junto a la pared y le dije: “Allí 
sí, doctor; recostándolo”. El doctor se echó a reír y 
entonces fue a la cosa. “Si ese te gusta —dijo— te lo 
regalo; llévatelo de una vez”.

Cuando me presenté en la casa con el taburete, mi 
mujer quiso aguarme la fiesta. “Seguro que te lo die-
ron porque lo iban botar” —me dijo. Yo me puse bra-



11

Con el doCtor afuera 

vo y le dije: “Tú qué tienes que ver. Este taburete es 
para mí solo, para sacarlo al patio y recostarlo en la 
pared; en el taburete del doctor no se va a sentar na-
die sino yo”.

El doctor era un forastero que le compró la finca a 
don Clodo y en ella se metió y de ella no salió más, 
hasta que le llegó su hora y lo sacaron en el baúl.

Como pasó por el pueblo disparado en automóvil, un 
bulto se le escurrió a los mirones y los más curiosos 
querían que yo les dijera cómo era el doctor. Vayan a 
verlo, es ahí arribita no más les decía yo, y no por ne-
gado sino porque eso de cómo es una persona no sé 
contestar bien contestado que es como a mí me gusta 
contestar. A mí pregúntenme por una vaca, y ya es-
toy dando con las palabras que la pintan hasta mejor 
que un retrato. También un burro lo puedo explicar 
que lo reconocen enseguida solo o entre otros bu-
rros. Pero si es gente, después te salen con que como 
dijiste era equivocado, y es porque tú dices cómo lo 
viste pero no sabes cómo lo va a ver el otro; porque 
ni la gente está lo mismo siempre ni tampoco el que 
la ve está siempre lo mismo. Yo lo más cerca que 
puedo llegar es poniendo comparación con alguna 
cosa o con algún animal, buscando parecido de figu-
ra o modo de ser, que el doctor no se lo encontraba.
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Con mi muletilla de que mejor fueran a verlo me qui-
taba de encima a los averiguadores de la vida aje-
na; pero a mi mujer no me la pude sacudir, y le dije: 
“El doctor todavía puede ablandarse como en agua 
y media, su tamaño ni se le nota entre nosotros, y 
anda como un sábado por la tardecita”. Mi mujer me 
repeló: “¡Qué gracioso! Ni que lo tuviera delante. Me 
dejas en ayunas”.

Pero si así era el doctor, con su pellejo que ya no era 
de pollo aunque no le pegaba todavía el dicho de no 
se cocina en dos aguas; y sin el casco de don Clodo 
que nos pasaba a todos la cabeza; y lo de tardecita de 
sábado lo dije porque a esa hora es cuando los que 
paran en las tiendas para los tragos están apenas 
alegrones; pero esto fue el principio, que el doctor 
curioseaba por todos lados y hablaba cordial como 
un compañero. Después poco a poco se fue que-
dando más y más dentro de la casa y al fin no vol-
vió a salir. Melchor se encargó de todo; y el doctor, 
añuquido en su mariapalito le sacaba las cuentas y 
también sacadas que le sacaba las uñas que Melchor 
quería meterles.

Cuando el doctor me regaló el taburete Melchor se 
me puso arisco; no que él quisiera taburete, pero 
Medardo por picarle las agallas le dijo que abriera el 
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ojo, que yo lo iba a desbancar de la administración. A 
Melchor le entró la rasquiña de que podía ser verdad 
y se fue a decirle al doctor que yo era el gran flojo y 
que para el ordeño no servía. Pasé por allí y el doctor 
me llamó. “Oye —me dijo— aquí está Melchor dicién-
dome que tú eres un flojo y que no sabes ordeñar”. Yo 
levanté mis dos manos, las abrí, bien abiertas, y dije: 
“Todo el que sepa de ubre de vaca tiene que ver que 
estos dedos son de ordeñador” y Melchor se puso de 
medio lado mirando para otra parte. “También pue-
de ver cualquiera —seguí— que estas manos no son 
para escribir ni tampoco de administrador” y Mel-
chor me dio el frente y lo dejé que me miraba bien las 
manos. Después dije: “Da lástima, doctor, que el mie-
do vuelva bruta a la gente” y Melchor bajó la cabeza 
y le puso atención a uno de sus pies que lo echaba 
para allá, lo echaba para acá, como patoco sapo ti-
rando tarascadas. Así lo dejó el doctor su buen rato, 
observándolo con ojos que la risa aguantada le ponía 
chiquitos. Al fin no se rió, porque él con Melchor no 
se reía; pero se le fue una sonrisita puyona y con ella 
le dijo: “Quedaste despachado”.

Mi mujer volvió a querer saber del doctor, que si era 
de medicina. Se lo pregunté y me dijo que no, que 
era de leyes. “De todos modos es doctor —le dije— y 
da lo mismo”. Riéndose me contestó: “Sí, en el fondo 
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da lo mismo”. Yo le dije: “¿Usted me puede explicar 
eso, doctor, lo del fondo?”. Me contestó: “No, no te 
lo puedo explicar”. Yo dije: “Lo decía, doctor, porque 
un pleito que tenía Nicasio casi acaba con él, mis-
mo que una enfermedad”. Y el doctor me dijo: “pues 
así queda bien explicado”. Cuando volví a la casa mi 
mujer me preguntó si le había hecho el mandado. “Sí 
—le contesté— es de leyes”. “Entonces no nos sirve” 
—dijo ella. “Mejor” dije yo, pensando en Nicasio.

Yo acostumbraba engancharme a descansar del or-
deño en la horqueta de un palo de mango que había 
casi al frente de la casa del doctor. La horqueta era 
una rama mocha donde yo doblaba las corvas, la es-
palda pegada al tronco que se iba un poco atrás y 
con las nalgas sobre paso liso. Aquella me parecía la 
mejor postura hasta para dormir; por eso cuando vi 
el taburete del doctor me dije: Es como la horqueta 
y aún mejor. Allí me encontraba yo reposando una 
mañanita, y estaba ya para ponerme a averiguar con 
mi conciencia si sería verdad que yo era flojo; pero 
no acababa de darle el primer pasón al caso cuando 
el doctor me llamó para tratarme el mismo asunto.

“Quiero que honradamente me digas si tú eres flojo o 
no eres flojo” me dijo. “Doctor —contesté— yo siem-
pre digo honradamente. Mire, doctor: uno es como 
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camina. Yo camino lento, y así soy; y si soy así, así 
trabajo. Melchor me ve sentado, que no muevo ni el 
ojo; pero llámenme a una ocupación, y ahí voy; y si 
voy, ¿soy flojo? Yo le diría a Melchor: Tú ves el gato, 
quieto como muerto; pero tira la mano para cogerlo y 
el gato salta que ni la pulga: ¿es flojo el gato?”.

“Quieres decir que eres como el gato” —me dijo el 
doctor con una risita.

“No, doctor —le dije— no soy como el gato. Pero va-
mos a otro animal. Vamos al burro. Usted lo ve tan 
pachorrudo que a veces ni el pellejo lo guiña para 
espantarse la mosca. Pero póngale el sillón, móntese, 
doctor, y ya está el burro haciendo su trabajo”.

“Entonces —dijo el doctor— así como el burro sí eres 
tú: tranquilo, tardo, pero rendidor”.

“Muy bien dicho, doctor —dije— soy como el burro. Y 
que no me lo tomen en mala parte”.

Mucho se habla del trabajo, que lo ponen como una 
gran cosa buena para uno y hasta para recomenda-
dores del amor al trabajo, los hay. Para fregarlos. Que 
no frieguen. Con lo que Dios mandó basta: que si no 
trabajas, no comes, y Melchor no me va a negar que 
yo como. Ahora, si quiere darme fama de flojo, que 
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me la dé. Daño por el lado del doctor no me llega por-
que él no le hace caso. Y si me lo quiere cargar como 
pecado de la Doctrina Cristiana, que me lo cargue, y 
vamos a ver qué hace conmigo el Padre Eterno, que 
hasta mejor me puede ir; porque una cosa que Mel-
chor no ha pensado es que flojo era Adán antes de la 
maldición y entonces, flojo, era cuando Dios más lo 
quería y lo contemplaba en el Paraíso.

Melchor quedó retrechero conmigo y no podía di-
simular que le dolían las llamadas que me hacía el 
doctor, muchas veces con él mismo, que tenía que 
obedecer. Pero no era nada lo que yo hablaba con 
el doctor sino preguntas que me hacía para pasar el 
rato.

“¿Tú sabes curar la mordedura de culebra?” —me dijo 
un día:

“Lo primero, doctor —le contesté— esos animales 
malos, aunque es verdad que muerden porque cie-
rran de golpe las quijadas, ya antecito dieron la chu-
zada con sus colmillos; pero el apretón no es nada, 
doctor, lo maluco es el pinchazo y yo por eso me voy 
a lo principal y no diga que las culebras muerden 
sino que pican. ¿Está mal doctor?”.
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“No —dijo— viendo las cosas como tú las ves, está 
bien. ¿Y qué es lo segundo?”.

“Lo segundo y lo demás —le dije— es que, mire doc-
tor, si una boquidorada de dos metros que no se ha 
tragado todavía su rata o su sapo clava los colmillos 
en carne limpia, la única salvación sería que otra 
serpiente igual ahí mismo metiera un contraveneno. 
Una contra sí existe pero nadie la conoce por aquí. 
Sucede, doctor, que hay un día y una hora en que 
pelean las culebras y la que es picada come una yer-
bita que le cura. Y le voy a contar lo que a mí me 
pasó. Una vez, en la hora y el día, vi una cascabel 
y una mapaná en pelea que me cogió al pie de un 
barranco donde no me pude trepar, y ellas al frente, 
en el limpio, y no tuve para dónde correr. Aquello 
daba miedo, doctor. Las culebras se paraban a veces 
en la punta del rabo y se veían como dos personas. 
También se retorcían en el suelo como un mondongo 
o como tripas con purgante; y cuando se tiraban se-
guido no les faltaba sino tronar para que uno creyera 
que eran relámpagos de verdad, verdad. De pronto 
la cascabel le metió los colmillos a la mapaná, esto 
tuvo que ser, porque la mapaná corrió que ni se veía 
para los matorrales; y ahí fue donde perdí la ocasión 
porque ella iba a buscar la yerbita que saca el vene-
no; y si yo hubiese sabido entonces lo que iba a hacer, 
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la sigo, doctor, y conocería la yerbita que es la única 
contra en el mundo”.

“Entonces si no hay remedio, ¿qué debe hacerse?” 
dijo el doctor.

“Ojo —dije— mucho ojo, doctor, para no pisarlas; y 
en un desmonte no meter la mano sino el garabato. 
Si uno no las molesta, a uno no le pasa nada. Menos 
la mapaná, porque ella se viene al golpe del mache-
te”.

“Pero si las culebras no tienen oídos” —dijo el doctor.

“Bueno, doctor —dije— oirán por otra parte. 

Y hay otra cosa de la que la gente no se puede librar, 
y es que las culebras maman teta y dejan seca a la 
recién parida, sin leche para el muchachito; y tam-
bién maman ubre y si la vaca no se deja, ahí mismo 
amanece muerta”.

El doctor soltó su risa y dijo que las culebras, verdad, 
tenían sus cosas que eran de ellas nada más, como la 
de que propiamente caminaban con las costillas; que 
sordas, sí son, pero que pegadas como están al suelo, 
sienten por la barriga y hasta dijo que por la lengua 
que la sacan para tantear el aire y que esto no era que 
oyeran pero sí como si oyeran. A lo de que mamaran, 



19

Con el doCtor afuera 

a eso sí no le dio pase por ningún lado. Me explicó 
la cabeza de la culebra, que tiene la boca muy dura; 
que si yo puedo chupar es porque hago ventosa con 
los labios, que son blanditos y me preguntó que cómo 
haría yo para mamar si tuviera toda la boca callo-
sa o de hueso. Le contesté: “Yo no sé cómo haría yo, 
doctor, pero las culebras sí saben cómo lo hacen. Ahí 
está el caso, que usted quien lo dice, del caminado de 
ellas; y ¿cómo haría usted, doctor, para caminar con 
las costillas? Ya ve, doctor, lo mismo que la mamada: 
uno no sabe, pero las culebras sí”.

El doctor se reía de lo que yo hablaba, siempre se es-
taba burlando, qué iba yo a hacer, tan bueno era el 
doctor. Y también yo lo excusaba porque él era hom-
bre de ciudad, no comprendía el monte, y ya no iba a 
aprender. Él no vino por aquí ni biche ni verde para 
madurar, sino maduro para pudrirse. Pudrirse digo, 
no para que se le coja el sentido malo que también 
tiene sino para dar a entender que a la ciruela, cuan-
do ya está colorada no le entra más sabor ni más jugo.

Vamos a ver, que no ha acabado el sol su bajada y ya 
está el doctor prendiendo todas las luces adentro y 
hasta afuera de la casa. No, doctor, no haga eso en la 
noche del monte. Deje una luz pequeña en un cuarto 
y sálgase afuerita en lo oscuro a mirar y a escuchar 
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la noche dejándosela cerquita, no se la quite de en-
cima espantándola con la electricidad. Para diver-
sión nunca le faltará cualquier cosa como luciérna-
gas que parecen, digo yo, reventazón de topotoropos 
que no echan semillas sino candelitas; o el canto del 
bujío, que es su propio nombre y lo repite cada mo-
mento porque le gusta llamarse así; o el gritico sin-
vergüenza del conejo, que no le conviene darlo, pero 
lo da. Comience por ahí, doctor, con esos juguetes 
mientras aprende como nosotros a poner atención a 
otras cosas que son vistas y oídas con ojos y orejas 
de adentro, y esto es un misterio y no se lo puedo 
explicar. Usted no me va a creer, doctor: cuando hay 
luna, se mueven por todas partes, caminando calla-
ditos, los sueños que salen a repartirse entre la gente 
dormida y que son de toda clase, buenos y malos, 
pero a uno que está allí le toca el mejor. Y si no hay 
luna, entonces es un secreteo como una brisita de 
palabras que refresca cualquier mal de la persona. 
Métase, doctor, en la noche del monte, que usté la 
necesita.

De eso quería yo hablarle al doctor, pero era como 
consejo que se lo pensaba decir, y cómo me iba a 
atrever. De su alegría y tranquila apariencia, ahí es-
tábamos todos para testigos; pero sus risas, yo lo te-
nía visto, eran como esas campanadas que se despa-
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rraman sobre la maleza pero no tapan toda la mala 
yerba de abajo. El doctor estaba fallo, y eso no se me 
despintaba, y la noche del monte lo podía completar.

Un día comencé. “Doctor, le dije, el día es muy bonito 
pero la noche es linda también; el día y la noche son 
dos partes del mundo y dos fuerzas para el hombre; 
el día es fuerza para el cuerpo y la noche es fuerza 
para el alma”. El doctor se rió. “¿qué es esa letanía que 
me estás enjaretando” dijo. “Mi letanía, dije yo, no es 
más que esta: que de día puede uno ponerse a buscar 
a Dios, pero de noche hasta puede uno encontrarlo”. 
El doctor dijo: “¿Va a ser ahora un sermón?”. Yo le dije: 
“Pasa, doctor, que cuando uno aguanta las palabras 
que deben ser se va en palabras que no son. Lo que 
yo estaba por decirle es que nunca lo he visto meter-
se en la noche de monte”. El doctor se rió más fuerte 
y dijo: “¿Qué es lo que tú quieres? ¿Que me aventure 
en la oscuridad para dar un tropezón y romperme 
las narices, o para que me muerda una culebra y 
tú no sepas curarme?”. Le dije: “No tiene que salir, 
doctor”. Él seguía riéndose. “Lo que sucede, dijo, es 
que te gusta la noche porque eres animal nocturno”. 
“¿Animal nocturno, doctor?”. “Bueno, ordeñador, por 
otro nombre”. Y ahí paró esto porque comenzó con 
sus preguntas: que si era verdad que al rey de los ga-
llinazos los demás goleros lo dejan comer solo y se 
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apartan por respeto a su condición superior; que si 
yo me había encontrado alguna bruja en forma de 
puerca arrancando yuca; que cuánto maíz me había 
piao yo. Yo le iba dando mis contestaciones y él se 
reía con su risa cariñosa que no ofendía. Bueno, doc-
tor, siquiera me tenía a mí para un rato de diversión.

Muchas botellas vacías veíamos salir de la casa del 
doctor, y esto era para que los del corral se picaran 
el ojo y dijeran su chiste que no era más que uno: 
“No traga alpiste el turpialito”, decían. Una vez que 
Patrocinio fue el encargado de traer una caja llena se 
presentó con uno nuevo: “El doctor no es camello” 
dijo. Este dicho no lo supo explicar Patrocinio pero 
gustó más, acabó con el del alpiste y se quedó él solo 
dando el palo. Y si se ponían con estas burlitas no era 
que no le tuvieran buena voluntad y respeto al doc-
tor; pero es que nosotros no estamos acostumbrados 
a decirles palabras bonitas a las personas de nuestra 
estimación y más bien las linduras nos sirven para 
hacerle insulto a la gente con quien no comulgamos.

Yo pensaba: Esas botellas serán la noche en que se 
mete el doctor; porque la borrachera es como una 
noche, pero embustera y dañina, toda al revés de la 
verdadera noche que hizo el Señor.
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De esto también quise decirle al doctor, aunque era 
más trabajoso; y después de meterle mucha cabeza 
me resolví y lo probé con una pregunta mañosa para 
irme llegando, si podía: le pregunté si la salud no era 
lo principal para el hombre. Me contestó un poquito 
brusco: “¿Qué importa la salud?”. Yo no le saqué el 
cuerpo a la mala señal y dije con un tonito regañón: 
“¿Qué no importa, doctor? Usted dice eso”. Se suavi-
zó; pero serio todavía dijo: “Sí, parecen palabras va-
cías. Pero la enfermedad no está en nuestras manos 
eludirla y lo primordial será, pues, prepararnos para 
recibirla cuando nos llegue. Si nos mantenemos con 
ánimo para acoger el padecimiento inevitable en-
tonces podemos decir sin vaciedad: ¿Qué importa la 
salud? Yo dije: “¿Entonces, doctor? No entiendo.” “Sí, 
entonces, y no entiendas” dijo él, y ahí mismo volvió 
a sus risas y echó a embromarme con sus preguntas 
de entretenimiento.

El día que oí que el doctor no había salido de su cuar-
to, fui a preguntar por él. Me oyó la voz y me llamó. 
Entré, lo hallé acostado en su cama y no le vi botella 
cerca.

“¿Cómo está, doctor?” le pregunté.

“No sé —me contestó—. Una vez que me sentí muy 
mal creí que de esa no me escapaba y nada pasó. 
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Ahora, cuando no pienso que esté de gravedad, tal 
vez me tengan listo el tijeretazo”.

“Tampoco ahora va a pasar nada” le dije.

El doctor arrugó la frente y se le apretó más la se-
riedad que en ese momento se le había plantado en 
toda la cara.

“De eso —dijo— lo que suceda lo aguanto. Pero hay 
otra cosa: mi mujer está en camino para acá”.

“Yo no sabía que usted fuera casado, doctor —le 
dije— pero es bueno que ella venga porque así estará 
mejor cuidado.

Su buen rato se quedó callado el doctor. Hizo el mo-
vimiento, que yo le conocía, de coger la botella, aun-
que no había botella, y se dejó caer otra vez a su pos-
tura acostada. Después torció la boca como para que 
pareciera sonrisa, que no me pareció.

“¿Sabes cómo me siento? —dijo— como un burro mo-
ribundo que ve llegar el gallinazo”.

Yo, pensando qué clase de mujer sería aquella, cuan-
do el doctor la ponía de golero, le dije:

“Palo, es lo que va a encontrar aquí el gallinazo”.
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Entonces se sonrió el doctor, de verdad, y el humor 
le cambió.

“Ajá, ¿y qué hay del taburete, no te has aburrido de 
él?”.

“No, doctor; él sigue siendo mi mejor amigo”.

“Cuando te lo di tenía más de cien años. De eso hace 
más de catorce. ¿Cuántos tiene ahora?”.

“¿Cuántos, doctor?”.

“Más de ciento catorce”.

“Y si lo viera, doctor, que todavía parece un jovenci-
to. Su cuero de chivo no ha perdido ni un pelo y su 
madera está lisa y clara, casi del color y la suavidad 
de aquel tabaco que usted me dio, metido en un tu-
bito que le habían hecho para él solo. ¿Cuántos años 
me dijo que tenía, doctor?”.

“Más de ciento catorce. Y los que le faltan”.

“Esos serán los mismos que me faltan a mí, porque lo 
que es él solamente vivirá hasta que yo muera”.

“¿Cómo es eso?”.
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“Sí, doctor; porque mi última voluntad es que el ta-
burete lo entierren conmigo”.

El día siguiente al anochecer murió el doctor. Su 
mujer llegó un poquito antes y no había bajado del 
automóvil cuando ya estaba Melchor aparándola. Al 
entrar ella al cuarto encontró al doctor boquiando.

Hoy no va a haber ordeño, pensamos todos, esta no-
che es de velorio. Pero vino Melchor y nos dijo: “Al 
corral, a su hora, manda la viuda”. Micaela tenía ya 
puesta la olla con el agua para el café y Melchor se la 
hizo quitar del fogón. “Nada de café —dijo— no hay 
velorio”.

Después del ordeño me enganché en mi horqueta del 
palo de mango. La señora del doctor salió a la puerta 
y mientras yo la estaba reparando ella me vio, que 
ni me di cuenta porque tenía un modo de mirar de 
medio lado, como gallinazo. Cuando se asomó es-
taba un poquito encorvada, pero al verme se estiró. 
“Melchor —zumbó como alas de golero— ¿quién es 
aquel encaramado allí, que parece un loro?”. Melchor 
le contestó algo que no pude oír, porque lo dijo para 
que yo no lo oyera. Pero a ella sí la oí. “Despídelo en-
seguida. Ya estoy viendo que en esta finca hay más 
gente de la que se necesita”.
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Ahí está Liborio, que no lo vi llegando sino cuando 
ya lo tuve encima.

“¿Sacando del saco?” me dice.

“Sí, le digo. Tenía afuera al doctor con el gallinazo 
pegado”.

Liborio se me sienta enfrente y se pone saca, saca de 
su saco cosas del año uno que también están en el 
mío. Y me pregunta: ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?
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Hoy me ladró un perro. Fue hace poquito, cuatro o 
cinco o seis o siete cuadras abajo. No que me ladra-
ra propiamente, ni me quería morder, eso no. Se me 
venía acercando, alargando el cuerpo pero listo a re-
cogerlo, el hocico estirado como hacen ellos cuando 
están recelosos pero quieren oler. Después se paró, 
echó para atrás sin darse vuelta, se sentó a aullar y 
ya no me miraba a mí sino para arriba.

Ahora no sé por qué me he sentado aquí sobre este 
sardinel, en la noche, cuando iba camino de mi casa. 
Parece que no pudiera andar un paso más, y eso no 
puede ser; porque mis piernas, bien flacas las pobres, 
nunca se han cansado de caminar. Esto tengo que 
averiguarlo. 

También por primera vez pienso que mi casa está 
lejos, y esta palabra me suena extraña. Lejos. ¿Será 
“lejos”? Sí. Es “lejos”. Es que ya tenía olvidada la pa-
labra.
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Yo digo “casa” pero no es más que una cuevita a la 
salida de la ciudad, casi en el puro monte. Me gusta 
poner nombres así. A mis conocidos, a quienes pido 
los centavos que diariamente necesito, me les arrimo 
diciéndoles: Qué tal, caballerazo. Son pocos esos co-
nocidos. Verdaderamente son mis amigos. Yo busco 
uno o dos de ellos cada día y voy dejando descansar 
de mí a los otros; y como solo les pido muy de tiempo 
en tiempo no me huyen ni se me excusan. Cuando 
me encuentro alguno que no está en turno para el 
día, lo saludo “Qué tal, caballerazo” y sigo de largo 
con mi paso que siempre parece que llevo un poco de 
prisa. Si es alguno a quien le toca, le digo: “Qué tal, 
caballerazo. Échese ahí tres centavos, o cinco, o siete 
o diez”. Con tres tengo para el café tinto. Si son cin-
co, hay para el pan. Si son siete, ahí está el azúcar, y 
entonces bajo mi mochila, saco mi jarrito y le echo el 
café; y saco mi botella de agua y echo, revuelvo con 
un dedo y así el café aumentado me alcanza para el 
pan. Y si son diez, añado una arepita de masa dulce. 
Tres es malo; cinco, regular, siete bueno; y diez, com-
pleto. Con uno solo o con dos nada más, o sin uno o 
sin dos, no sé, porque nunca me ha pasado. Dios me 
favorece. Y también me dio el don del orden.

A veces es más de diez, porque cojo a un caballerazo 
en un momento así, y entonces puede haber para al-
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muerzo y hasta para la comida. Pero eso de almuerzo 
y comida no me importa mucho. Mi mala costumbre, 
que no he podido quitármela, es el desayuno. Otra 
que sí me quité, era que toda la plata me la acababa 
inventando cosas; y eso noté que me perjudicaba la 
salud y me estorbaba para caminar. Entonces dejé 
la mala costumbre, y lo que me quedaba lo guarda-
ba para el otro día. Pero aunque tuviera algo guar-
dado yo no dejaba de hacer mi trabajo de caminar. 
Naturalmente, mientras me duraba el guardado yo 
no pedía nada; y si entretanto me cruzaba con algún 
caballerazo a quien le tocaba, lo saludaba y seguía de 
largo porque su turno quedaba aplazado.

Una vez tuve un problema de mucha plata. Llegué 
por la nochecita a la casa de un caballerazo a quien 
le tocaba y lo encontré en la terraza, donde estaba 
en reunión con mujeres y todo. Le dije: “Caballerazo, 
échese ahí tres, o cinco, o siete, o diez”. Entonces otro 
caballerazo que estaba allí sentado se levantó y se 
me puso al frente y me dijo que repitiera lo que había 
dicho. Yo repetí. Me dijo que le explicara lo que yo 
quería decir con eso, y yo le expliqué, largo. Porque a 
mí me gusta hablar de las cosas mías y es de lo único 
de que hablo; porque en mis cosas veía siempre la 
mano de Dios. Cuando me encuentro a una persona 
que le pone interés a mis asuntos, hablo; pero es muy 
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raro que la encuentre, como aquel caballerazo. En-
tonces me la paso callado. A mí me ven pasar, como 
mudo, y la gente pensará que a mí no me gusta ha-
blar; pero no es así, es lo contrario, porque yo estoy 
siempre hablando, hablando conmigo mismo. Bue-
no: y aquel caballerazo me tendió delante de los ojos 
cinco pesos. Yo le veía el billetón en la mano “Caba-
llerazo, es de quinientos” le dije, para que se fijara, si 
era que se había equivocado. “Sí, tómalo” me dijo. Lo 
cogí, qué caray, y me despedí.

Esta es la voluntad de Dios, pensaba yo, caminando; 
él me dirá lo que me corresponda hacer. Dos días, o 
tres, o cuatro, o cinco, tardó en llegarme la ilumi-
nación. Y entonces, lo hice: envolví el billete en un 
papelito y lo amarré al fondo de la mochila. Ahí está, 
desde entonces; para que cuando yo me muera el 
que me recoja lo encuentre y sea suyo. Dios le guiará 
la mano para que dé con él, como premio de su bue-
na acción.

Una cosa rara, que me haya sentado aquí, cuando yo 
sigo siempre en viaje liso. Y acabo de fijarme que solo 
he traído tres periódicos en vez de los cuatro que de-
ben ser. Nada de esto me había sucedido nunca. Y 
viendo eso me quedo aquí sentado en lugar de de-
volverme a buscar el que me falta. Dios mío. Tú de-
bes saber lo que me está pasando; me está pasando 



33

La muerte en La caLLe

algo malo, pero Tú haces tu voluntad. Ahora tengo la 
preocupación de mi mala costumbre de abrir dos pe-
riódicos en el suelo y echarme encima dos también; 
porque solo traje tres, y ahora no sé si convenga más 
dos arriba y uno abajo que dos abajo y uno arriba. 
Dios mío, líbrame de esta preocupación, porque me 
siento sin ganas de devolverme a buscar el que me 
falta.

Hace tiempo tenía yo una manta. Dios me hizo ese 
milagro, porque me condujo a pasar por una casa en 
el momento en que un hombre en la puerta decía, y 
yo lo oí: “Llévese eso y bótelo”. Miré, y vi la manta. Y 
le dije al hombre: “Qué tal, caballerazo; échesela acá 
si va a botarla”; y el hombre me la dio. 

Aquel fue un buen tiempo. Comenzó cuando yo es-
taba ya cansado de pedir alojo, hoy aquí, mañana 
allá, porque no me lo daban más que una vez. Yo solo 
pedía que me dejaran dormir en la cocina o bajo al-
guna enramadita, o en cualquier parte del patio; en 
cualquier parte que no fuera la calle, en un sardinel, 
como estoy ahora; porque yo tengo mis gustos y hay 
dos cosas que no paso: ni dormir en un sardinel, en 
la calle, ni pedir comida. Siempre me contestaban 
con mala cara, lo mismo cuando me decían sí que 
cuando decían no. A veces tenía que rogar el favor 
en dos o tres o cuatro o cinco casas antes de conse-
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guirlo. Y un día que pedí permiso para ir atrás en 
un patio por una necesidad, vi un hoyo en el suelo 
que quién sabe si lo habían hecho puercos o lo cavó 
algún perro. Lo medí con el ojo y lo encontré de mi 
largo y ancho, y bien seco estaba. Miré para la casa, 
y lo tapaba la cocina. Miré derecho para la calle, y 
había un portillo en la cerca. De una vez lo pensé. Y 
en seguida fui a hablar con la gente de aquella casa 
y expliqué mi asunto: que yo siempre llegaba a acos-
tarme muy tarde cuando todos están durmiendo; y 
salía muy temprano, cuando nadie se había levanta-
do; y allí estaba el portillo para entrar y salir sin que 
sintieran; y como no iba a molestar a nadie, que me 
dejaran dormir en el hoyo del patio que no se veía 
desde la casa porque lo tapaba la cocina: todo bien 
explicado. Aquella gente era buena y me lo permitió.

La primera noche, cuando me metí en el hoyo creí 
que el frío de la tierra no iba a dejarme pegar los ojos. 
Pero Dios me ayudó, porque después de un rato ya 
estuve en calorcito. Lo mismo siguió pasándome to-
das las noches.

Una noche, cuando menos lo pensaba, me cayó un 
aguacero; pero fue ya a la madrugada, casi cuando 
iba a levantarme, y me salí y me sequé con la bri-
sa, caminando. Y mientras andaba se me presentó 
en la cabeza un pedazo de cerca con una lámina de 
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zinc que quedaba a tres, cuatro, o cinco o seis o siete 
pasos del hoyo. Esa misma noche aflojé la lámina, 
la quité y la puse de tapa al hoyo; y por la mañana 
la volví a su sitio; y nadie se dio cuenta, y así se-
guí haciendo; y ya podía llover. Esa idea del zinc no 
me vino de Dios, porque Él es bueno, y aquello de 
usar la lámina sin autorización era cosa que no debí 
hacer, cosa mala. La idea me vino de la lluvia, que 
no es buena ni mala; pero tapar el hoyo era bueno. 
Como fuera, Dios me lo perdonó; porque al otro día 
del zinc, me mandó la manta.

Aquel buen tiempo duró hasta que los muchachos 
me descubrieron. Yo digo que los perros son buenos 
y los muchachos son malos. Esto quiere decir que yo 
no he conocido muchacho bueno ni perro malo. Pero 
seguramente Dios ha hecho de todo.

A mí ningún perro me ha molestado. Y algunos me 
siguen, desean vivir conmigo, eso muy claro se los 
comprendo. Ellos no buscan ni comida sino mi com-
pañía, porque bien saben que yo no tengo comida 
porque demás que pueden oler mi mochila. Viene 
uno y me ve. Se estira, alzando la cabeza; luego se 
afloja, se me va poniendo detrás y continúa adelan-
tando hasta que marcha a mi lado acomodando su 
pasito brincado al mío suave y largo. Así voy con él, 
vamos juntos, mirándonos. El bate y bate más y más 
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su esperanza con la cola. Hasta que yo le doy la úl-
tima mirada y muevo la cabeza pensando: no puedo 
vivir contigo caballerazo perro. Y él me entiende; y 
con pasito más brincado y más triste, se aleja.

Qué pasaría hoy con aquel perro. Eso tengo que ave-
riguarlo.

Los muchachos con quienes yo me he estado cru-
zando, son malos. Hablan sucio y feo. Y se fijan en 
uno, y le tiran piedras y le gritan apodos. Si es uno 
solo, yo sé que se hace el que no me ve, pero me está 
preparando y buscando ocasión. Si son dos, o tres, o 
cuatro, o cinco mi peligro es mayor porque enton-
ces se descaran, juntos pierden el miedo y cada uno 
quiere ganarse en maldad a los otros. A mí me pare-
ce que cuando están así, también les sale rabo pero 
no de perro bueno sino de Malino que se los pone y 
por eso no puede vérselo el que está con Dios.

Verdad que yo sé que con mi flacura cada día se me 
ha ido saliendo el esqueleto más y más para afuera, y 
esto es bueno de ver para los muchachos que no es-
tán con Dios. También les gustarán mis pantalones 
rotos, tal como se han roto, porque yo no los remien-
do, remangados en mis canillitas, sobre mis zapatos 
que yo los abro bastante en la punta para que los de-
dos de mis pies tomen aire y no críen mal olor. Y tal 
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vez lo que más les pica son mis patillitas que de una 
vez crecieron y ahí me las he dejado y no son más 
que unos pelitos ralos y larguitos, un poco monos, 
pero, eso sí, suaves como de seda, y por eso estoy 
siempre pasándome la mano por la cara.

Todo eso lo sé yo. Pero me defiendo. Y un modo es 
que no les huyo y si me gritan, no es conmigo. Y 
tampoco les doy tiempo ni lugar para que me pon-
gan ningún apodo que se me quede pegado, porque 
nunca me ven achantado ni dando vueltas por esos 
sitios que hay donde se amontona gente, que unos 
vienes y van y se ve que están como en ocupaciones 
y diligencias; y otros parece que algún viento los hu-
biera tirado allí para nada o que creo que están espe-
rando que el mismo viento que allí los echó les lleve 
algo, y no saben qué. Yo nunca estoy por esos sitios. 
Yo camino en busca de mis caballerazos; y después 
que los encuentro sigo caminando, caminando.

Otro modo de defenderme es que si un muchacho 
viene o va por delante de mí o lo siento que anda por 
detrás de mí, yo estoy arisco y vigilante para sacarle 
el cuerpo a la piedra. Si no fuera por eso, quién sabe 
cuántas veces ya me hubieran roto la cabeza de una 
pedrada.
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Y lo que me hicieron los muchachos en mi hoyo de 
dormir, no es que yo no hubiera tomado precaucio-
nes. Es que no sé cómo me descubrieron los mucha-
chos. Eso, no he podido averiguarlo. Pero una no-
che sentí puyitas por el cuerpo, y era cadillo que me 
echaron en el fondo del hoyo. Otra noche, seguido, 
me enronché porque me pusieron pringamosa. Y la 
última noche, seguido también, cuando abrí la man-
ta me ensucié todo de porquería. Había tanta que 
comprendí que no era obra de un solo muchacho.

Me salí del hoyo y me limpié con tierra, bien restre-
gado. Pensaba: Por qué habrán hecho esto conmigo. 
Pero Dios lo había permitido.

Está visto que las cosas malas que a uno le pasan, 
son buenas por otro lado que uno no llega a cono-
cer sino después, cuando es su momento. Es lo que 
siempre sucede.

Y aquella noche me dije que no iba a dormir. Puse la 
lámina de zinc en su puesto de la cerca y salí por el 
portillo. La manta, la dejé; yo pude habérmela lleva-
do y lavarla, pero se las dejé allí.

Caminé, caminé, como si fuera de día. Seguía dere-
cho, no doblaba por ninguna esquina, sino derecho. 
Y después vi que ese era el camino. Ya estaba en las 
afueras cuando paré. Y allí mismo la vi: mi cuevita, 
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la que desde ese momento iba a ser mi casa. Entré, 
agachándome. Daba media vuelta y hacía como sala 
y cuarto. De una vez me acosté. Y cuando ya no es-
taba despierto pero tampoco me había dormido, Dios 
me dio la idea de los periódicos, y yo ayudé, pensando: 
deben ser cuatro: dos en el suelo y dos como sábana.

Desde entonces estoy mejor, como nunca. En mi 
casa puede llover lo que quiera llover, y no me mojo, 
y sin tener que tapar nada con zinc. Y por allá no he 
visto a ningún muchacho.

Aquí llevo mis diez para mañana. Mi botella de agua 
está llena. Si mi mamá me ve desde la otra vida esta-
rá contenta de que a su hijo no le falte nada. Lo único 
ahora es el periódico; pero eso ya no importa porque 
he resuelto poner uno solo en el suelo y arroparme 
con dos, y ya se me acabó esa preocupación. Tam-
bién si mi tío lo supiera le gustaría conocer que, si no 
fui zapatero, busqué en cambio mi propio camino y 
en él no paso necesidades.

Una cosa que yo he debido averiguar es que nunca 
he sabido quién fue mi papá. Pero como no me lo 
decían, pensé que era que no debía saberlo, y por eso 
no lo averigüé.

Mi mamá trabajaba mucho. Todo era lavar ella; ella 
coser, ella, planchar; ella, cocinar. No me dejaba que 
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le ayudara. Me decía: Tú no sabes de eso, anda a ju-
gar. Y yo jugaba en el patio, que era chiquito, pero 
podía correr de una punta a otra y me gustaba clavar 
un palo en el suelo y saltar por encima. Y yo a ve-
ces no tenía ganas de jugar, pero jugaba para que mi 
mamá viera, porque a ella le gustaba mucho verme 
jugar.

Un día mi tío se fue a vivir con nosotros. Mi mamá 
me dijo: Este es tu tío. Era él muy ancho. Yo lo veía 
por detrás y me parecía que no tenía cabeza, o que 
su cabeza no era cabeza. Mi mamá nos ponía la mesa 
con mantel. Los dos no más nos sentábamos, porque 
ella iba y venía, seguía trabajando. Mi tío, cuando 
acababa su comida hacía pedacitos de bollo, los pa-
saba por el plato y se los comía. Le decía a mi madre 
que eso era para que le fuera más fácil lavar el plato. 
Haz tú lo mismo, me decía, y así ayudas a tu madre. 
Yo lo hacía, por obedecerle; pero no me gusta hacer 
eso.

Toda aquella comida la tengo olvidada, ya no es 
nada para mí. De lo que me acuerdo es de aquellas 
tajaditas de plátano maduro que mi mamá me deja-
ba coger cuando las estaba friendo. Después, cuando 
estaban sobre la mesa en un plato, ya no me gus-
taban tanto como cuando las comía cerquita a mi 
mamá, en la cocina. 
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Un día murió mi mamá. Yo comencé a llorar; pero mi 
tío me cogió por un brazo, me sacó al patio y seña-
lándome un rincón me dijo: Siéntate ahí, y nada de 
llorar, porque los hombres no lloran.

Mi tío se hizo cargo de todo. Me dijo: Hay que ven-
derlo todo: este es un deber que yo tengo que cum-
plir.

Y otro día, cerró la casa. Coge eso y vamos, me dijo. 
Yo alcé un saco grande, uno mediano y uno pequeño 
y seguí detrás de él. Llegamos a un buque. Me quitó 
los sacos y no me dejó subir. Te puedes caer, me dijo, 
espérame aquí. Tardó mucho y al fin volvió con un 
bultico en la mano. “Ya no tienes a tu madre ni a tu 
tío, me dijo; ahora vas a hacerte un hombre y debes 
asegurar tu porvenir. Yo quiero que seas zapatero. Es 
un oficio honorable y produce mucho dinero. No se 
dirá que yo te abandoné a tu suerte, aunque eso es lo 
que Dios quiere, que cada cual busque su propio ca-
mino. Aquí te doy esto, con lo cual puedes empezar la 
zapatería”. Me entregó el bultico y se volvió al buque.

Comenzaron a soltar los cabos; y yo, parado en la 
orilla, esperaba que mi tío se asomara para gritarle: 
Adiós, tío. El buque se abrió en el agua, respirando 
fuerte, y comenzó a irse. Se iba el buque, yo espera-
ba, pensaba que era mejor que mi tío no se asomara 
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sino cuando fuera bien lejos, para que entonces lo 
alcanzara allá mi grito de adiós, porque me parecía 
que dar un grito desde la orilla hasta un buque muy 
distante, era como soltar un pájaro que sigue volan-
do hasta después que uno ya no lo ve. Pero mi tío no 
se asomó.

Cuando recibí el bultico noté que era pesado. Andu-
ve un buen rato con él sin desenvolverlo. Aunque no 
imaginaba lo que pudiera ser, no estaba curioso por 
saberlo. O tal vez sí sentía mucha curiosidad y por 
lo mismo demoraba en abrirlo. O era que sin darme 
cuenta, yo lo tenía sabido, porque mi tío me lo había 
dicho: lo que yo llevaba en la mano era mi zapatería.

Al fin me senté en un sardinel, como estoy ahora, y 
quité el papel y vi: era una horma de zapatero. Claro, 
tenía que ser una cosa de zapatería. Y lo mejor que se 
me ocurrió fue ir a buscar un zapatero. Seguramen-
te era eso lo que mi tío había pensado que yo haría: 
que, con la horma, yo encontrara un zapatero que me 
hiciera socio de su zapatería.

Fui donde uno y le tendí el bultico, sin decir nada. El 
zapatero me miró a la cara. Qué traes ahí, me dijo; y 
cogió el bultico y lo desenvolvió. Esta es una horma 
izquierda, dijo; dónde está la derecha. Yo no enten-
dí y no supe qué contestar. Él volvió a mirarme a la 
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cara; y agarrando con una sola mano el papel suelto 
y la horma desenvuelta, los tiró al suelo y me dijo: 
Eso no sirve, y ahora vete. Yo me fui, rápido, sin atre-
verme a recoger el papel y la horma; y ya andando 
en la calle comprendí que mi tío se había equivocado 
y no se fijó; pero yo le agradecí su buena voluntad 
aunque se hubiera equivocado. Y cuando Dios per-
mitió que eso pasara es porque no quería que yo fue-
ra zapatero.

Entonces vi grandes las palabras que me había dicho 
mi tío: ahora no tienes ni a tu mamá ni a tu tío. Me 
puse a mirar por todas partes y vi que tampoco tenía 
ya ni mi mesa para comer ni mi patio para jugar. Yo 
pensaba: algo se puede encontrar en el mundo. Yo 
no conocía la gente ni las calles. Me miré yo mismo 
para adentro y pensé: yo no puedo quedarme con la 
gente porque cada una es de otra y yo perdí la mía, 
entonces, la parte que me queda del mundo son las 
calles; por las calles es por donde puedo buscar mi 
propio camino, que es lo que Dios quiere, como me 
dijo mi tío.

La manera como Dios lo conduce a uno, yo la conocí: 
es con riendas. Lo mejor es no resabiarse y dejar uno 
que le apriete bien justo el freno pues así va uno más 
seguro porque siente los tironcitos por pequeños que 
sean, que Dios le dé. Por eso yo sentí el que me dio 
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un día que yo me iba a ser hombre de pala para coger 
arena; y enseguida dejé la pala. Otros me ha dado y 
también los he sentido. Pero cuando voy por la calle, 
caminando, me deja suelto, porque ese es mi camino 
y ahí no necesito tironcitos y entonces parece que ni 
freno llevara puesto.

Hay un peligro, que yo lo tuve, y es el misterio de la 
mujer. Yo me dije: eso tengo que averiguarlo. Y me 
puse a fijarme en las mujeres; pero el misterio no se 
me resolvía con cualquier mujer en que me fijara. Un 
día vi a una que estaba sentada y se me pareció a mi 
mamá; pero se levantó y ya no se parecía. Otra vez 
me iba delante una mujer que en el bulto y en los 
movimientos era como mi mamá; eso veía yo; pero 
cuando me la pasé y le vi la cara, se fue el parecido. 
Me sucedió también que yo iba distraído y de pronto 
oí la voz de mi mamá: alcé la cabeza y vi unas mu-
jeres que iban hablando, pero la voz de mi mamá no 
volvió.

Entonces, yo me puse a pensar que mi mamá estaba 
como repartida en pedazos, y también en pedacitos, 
entre otras mujeres. Esto me gustó al principio y yo 
las seguía disimuladamente y con el misterio dán-
dome vueltas en la cabeza y que a veces comenzaba 
a regárseme por todo el cuerpo.
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Pero, después, me molestaba que una mujer pudiera 
ser en ninguna cosa como mi mamá. Y entonces ya 
no les hallé más parecido. Primero pensaba yo: es 
que se los estoy negando, porque sí lo tienen. La ver-
dad la vi, al fin, cuando comencé a sentir los tironci-
tos; esos parecidos no existían y era que el misterio 
de la mujer me los ponía como trampa. Y ya no quise 
averiguar más el misterio de la mujer.

Sí, Dios me ha favorecido. Con su protección y aten-
diendo a las riendas encontré mi propio camino en 
el mundo. Mi trabajo es caminar, y eso me gusta. El 
alimento lo consigo con solo decir: Qué tal, caba-
llerazo. Ahora tengo mi casa. Dios me ha librado de 
toda inquietud.

Y Él me ha sentado hoy aquí y no quiere que me le-
vante y camine. Qué raro, aquel perro. ¿No habrá por 
ahí algún muchacho con una piedra en la mano? No. 
No hay nadie. No hay más que la calle. Pero la calle 
comienza a desaparecer, me va dejando. Y el sardi-
nel donde estoy sentado se está alzando como una 
nube y me lleva en la soledad y el silencio. Ahora veo 
a mi mamá. Está de pie, a la puerta de la cocina, pero 
no me ha visto. La llamo: ¿Ya vas a freir las tajaditas 
de plátano, mamá?
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Petrona, la mujer de Martín, llegaba a la ciudad —el 
poblado con sus moradores, anticipándose a la rea-
lidad que un día debía ser— llamaban ya la ciudad. 
Llegaba Petrona montada en burra. Un cajón a lado 
y lado del sillón, el espacio entre ellos rellenado con 
esterillas, mantas y almohadas. Encima, Petrona. 
Dos mozos la escoltaban, a pie, el uno adelantado 
como guía y el otro detrás, empuñando un garabato 
—y la burra lo sabía.

Ante una casa grande, de paredes de ladrillos y te-
cho de tejas el guía se detuvo y su parada se corrió a 
la burra y al del garabato.

—Aquí es, niña Petrona.

En el sardinel aguardaban una mujer y un mucha-
cho. El guía no los miró, ni parecía haberlos visto; 
pero mientras bajaba cargada a Petrona dijo:

—Ella es Juana, la cocinera, y él es Eugenio, su hijo, 
para los mandados. Ella tiene las llaves. 
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De pie en el suelo, podía verse mejor que Petrona era 
una viejita bajita, delgada, de apariencia muy débil. 
Donde la puso el guía se quedó, quietecita se pensa-
ría que esperando a que la llevaran en brazos como 
a una criaturita.

Los mozos quitaron el relleno del sillón, lo entrega-
ron a Juana y saltaron sobre la burra: el uno cayó en 
el sillón y cruzó las piernas; el otro en el anca, y sus 
pies casi tocaban tierra.

—Adiós, niña Petrona. Que Dios la conserve en sa-
lud.

El garabato dio una picada. La burra sacudió las ore-
jas, torció el cuello tratando de echarle un reojo al 
garabato, y arrancó, en el comienzo un poco apre-
surada pero sentando luego su marcha en ese inal-
terable y moroso paso de burro que crea en nuestros 
campesinos la pachorra y quizás la ensoñación.

Petrona miró alejarse la burra, la siguió con los ojos 
hasta que, al pasar de la calle al callejón la esquina 
se la tragó lentamente, de orejas y rabo. Entonces se 
apretó la frente con las manos, como para hundir-
se muy adentro todo un pasado del monte que aca-
baba de abandonar, y entró resuelta en su ahora de 
la ciudad. Con el paso menudo y ágil se dirigió a la 
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casa; recorriéndola en todas sus partes la reconoció 
minuciosamente y empezó a dar órdenes que hacía 
cumplir de inmediato.

Más tarde se presentó Martín a caballo. Traía atrave-
sada en la silla vaquera una herrumbrosa escopeta.

—Válgame Dios —dijo Petrona— no debiste traerla.

—No sé —dijo Martín— iba a dejarla pero me devolví 
a cogerla. No sé.

Bajó del caballo y lo amarró a la reja de una ventana. 
Era huesudo, delgado y tan alto, que al lado de su 
mujer, daba la impresión de que podría metérsela en 
un bolsillo de su chaquetón.

—No me gusta que te la hayas traído.

—A mí tampoco. No sé.

Martín conocía muy bien la casa pues la había ins-
peccionado cuidadosamente antes de comprarla. 
Con la escopeta en balanza pensó un rato y fue a de-
jarla en un rincón del último cuarto y volvió a la sala 
donde Petrona, en una mecedora, quietecita, miraba 
la pared.

—¿Qué hiciste con la escopeta?
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—Allá la puse. Un cuarto entero para ella sola, el úl-
timo. No le eché llave a la puerta. Puede que así sea, 
pues dicen que hay ladrones.

—¿Robarse eso, Martín? Bueno, será lo que Dios 
quiera. Siempre te digo que la botes, pero hago mal 
porque yo tampoco me atrevería a botarla. Sea lo que 
Dios quiera.

Allá, en la finca, adquirió Martín esa escopeta de un 
modo muy simple aunque extraño. Un desconocido 
se la propuso a cambio de una carga de yucas. Mal 
negocio, Martín lo vio de una vez; pero lo hizo. Su 
mujer se disgustó.

—Eso no sirve para nada, Martín, es una mugre. ¿Por 
qué aceptaste el cambalache?

Mirando, mirando lejos, por donde el extraño se fue 
con la carga de yucas montado en un burro, Martín 
contestó: No sé, no sé.

—Bótala de una vez, Martín.

Martín cargó con la escopeta y, como si la botara, 
la echó al fondo del cobertizo destinado a las herra-
mientas, materiales y trastos viejos de la finca. Y allí 
quedó olvidada por mucho tiempo. Mas un día Mar-
tín la halló a su paso, casualmente, y observó que es-
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taba hundida un poco en el suelo de tierra apisonada 
donde había caído cuando la tiró.

—La escopeta se ha hecho una especie de nicho por 
sí misma —fue a decirle a su mujer. —Eso parece un 
milagro de Santo.

Cómo se te ocurre —le increpó Petrona indignada. 
Decir eso es un sacrilegio. Los vellos se me han eri-
zado.

Martín sintió que a él también se le erizaban los ve-
llos.

—Bótala, Martín, bótala.

—Sí, voy a botarla.

Pero la escopeta continuó allí, y otra vez fue olvida-
da, como lo había sido antes, como ocurrió ahora en 
la ciudad. La preocupación por la escopeta aparecía 
fugaz pero intensa; un fucilazo muy lejano que tam-
bién podría significar muy hondo.

—Vengo por el caballo, señor Martín. —Anunció una 
voz desde afuera.

—Está bien, llévatelo —dijo Martín, saliendo a la ca-
lle.
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Sin perder tiempo, el que llegaba desató la bestia y, 
montando, tomó el mismo camino por donde se fue 
la burra. Martín estuvo mirando hasta que la esqui-
na se tragó al jinete y su cabalgadura; y entonces, 
con un gesto igual al de Pabla en el momento de 
desaparecer la burra, se apretó la frente y se enterró 
en sí mismo al pasado —un pasado de esperanzas 
realizadas que ambos sepultaban en un presente sin 
ilusiones, como un muerto en un muerto.

Después de cincuenta años de vida montuna, un día 
Martín dijo a Petrona:

—Me compran todo esto. ¿Qué te parece?

—Tú, ¿qué dices?

—Me gustaría venderlo.

—¿No te hará falta?

—No, Petrona. He pensado que trabajar de necesidad 
es ir en camino a alguna parte; que esa parte a don-
de uno va, trabajando, es el descanso y creo que ya 
hemos llegado.

—Verdad, Martín. Yo también he estado preguntán-
dome hasta cuándo, y para qué. Vende. ¿Y para dón-
de cogemos?
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—Para la ciudad.

Y ya estaban aquí, con casa propia y sobra de dinero 
para atender sus gastos. 

Petrona se dedicó activamente a la organización de 
la casa y en pocos días estableció un orden domésti-
co, encargó a Juana de su ejecución; y sin descuidar 
la vigilancia general pasaba las horas enteras en una 
mecedora de bejuco, dando el frente al patio de are-
na blanca, limpio, sombreado por dos almendros. Su 
mirada se desvanecía en un espacio inexistente, en 
un tiempo perdido donde la extinguida realidad de 
su vida en el campo renacía convertida en ensueños.

Y el viejo Martín, al parecer olvidado por comple-
to de la finca, se levantaba muy de mañana, sacaba 
una silla al sardinel y sentándose con su tabaco en la 
boca contestaba el saludo de las gentes que pasaban 
y con quienes siempre estaba dispuesto a hablar si le 
daban conversación. Cuando el sol calentaba se iba a 
estirar las piernas, calle arriba, hasta la esquina que 
se tragó al caballo y a la burra. A veces se hacía tra-
gar él mismo y doblaba subiendo tres cuadras hasta 
una tienda donde se acostumbró a comprar sus ta-
bacos.
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Cierta vez que hacía allí su provisión llegaron dos 
sujetos, quienes después de saludarlo se apartaron a 
hablar entre sí y Martín oyó que repetían la palabra 
escopeta. Martín los miró de lado con desconfianza 
porque en repentina sospecha malició que sabrían 
algo de la suya e intentaban alguna burla. Quiso sa-
ber. 

—¿Qué es lo de la escopeta? —preguntó, pensando: 
ahora vamos a ver.

—Sí, señor Martín. Es para la Danza de los Pájaros.

—¿Y qué es eso?

—Bueno, verdad que usted no ha pasado aquí un 
carnaval todavía. Es que nosotros somos los de la 
Danza y ahí tenemos que sacar una escopeta. Perico 
venía prestándonos la suya, pero ahora pasa que la 
vendió para afuera y esa es la cosa: dónde vamos a 
conseguir escopeta.

—¿Y la escopeta, para qué?

—Mire, señor Martín, es que el Cazador mata al Ga-
vilán en defensa de la Paloma. Hace como que lo 
mata, usted me entiende; revienta el fósforo, nada 
más, y el Gavilán se tumba como muerto. Para eso es 
la escopeta.
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Martín pensaba: Esta es la ocasión, mi viejita se ale-
grará mucho; pero de pronto no la quieren porque 
quién sabe si ni para reventar el fósforo sirve. “Vean 
ustedes —dijo— yo tengo una. Vengan conmigo para 
que la lleven de una vez”.

—No, señor Martín; es nada más para los tres días.

—No importa, llévensela desde ahora y se quedan 
con ella. Yo no la necesito.

—No, señor Martín: prestada, nada más.

—Pero si es una escopeta vieja que no vale un cuar-
tillo.

—No, señor Martín.

—Está bien, como ustedes quieran, qué voy a hacer. 
Pero vamos a verla.

Los dos hombres acompañaron a Martín, discutie-
ron un poco y acabaron por aceptarla.

—Digo yo —explicó uno de ellos— que hasta mejor 
que una nueva será, porque mete más miedo. 

Yo me asusté cuando le eché el primer ojo. —Bue-
no, señor Martín —dijo el otro— contamos con ella y 
Dios se lo pague.
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—¿Para qué metes a Dios en esto? —protestó su com-
pañero.

Llegado el carnaval salió airosa la escopeta en su pri-
mera prueba, reventando el fósforo magníficamente 
y —como lo imaginó uno de los jefes de la Danza— su 
temeroso aspecto coloreó con un espanto adicional 
la escena de la muerte del Gavilán.

Por seis años sucesivos la escopeta había seguido 
triunfando en las manos del Cazador cada tempora-
da carnestoléndica. Los de la Danza de los Pájaros se 
enorgullecían con ella.

—El San Nicolás del Capitán Glen también sale cada 
fiesta patronal —le dijo uno de ellos a Martín— como 
la escopeta de usted cada carnaval.

—Quiere decir que usted es como un Capitán Glen y 
la escopeta es como un San Nicolás. 

Esto le pareció chistoso a Martín y lo contó a su mu-
jer.

—Otro sacrilegio —exclamó Petrona, santiguándose. 
Martín, no me gustó ese trato que hiciste. Mientras 
no nos metimos con la escopeta nada pasó. Ahora, 
quién sabe: mira por donde va la cosa, con esa irre-
verencia. Si te la repiten, Martín, persígnate. 
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Oyendo a Petrona Martín se preguntó si no estaría 
ya pasando algo. A él, por lo menos. Hacía un tiem-
po, quizá coincidente con el del trato, su buen ape-
tito desmejoraba. No en las comidas regulares pues 
siempre fue muy sobrio en ellas, igual continuaba 
siéndolo y por eso su mujer no se daba cuenta del 
trastorno que sufría. Era en los intermedios entre 
el desayuno y el almuerzo, principalmente, cuando 
se manifestaba su inapetencia, y esto lo considera 
una desgracia. Porque en comer y comer a poquitos 
y a cada rato en todo el día golosinas y pedacitos de 
cualquier cosa había encontrado su vejez la felicidad.

Permanecía de pie, al lado de su mujer. Ella no nece-
sitó mirarlo para sentir la tristeza de su esposo. 

—¿Qué te pasa, Martín?

—Estaba por decírtelo, Petrona. Es que me siento 
mal. Esos dulcecitos, tú sabes, los buñuelitos y todas 
esas cositas que me gustan, ya no las apetezco.

—Sí, no estarás bien.

Guardaron silencio un rato. Petrona pensaba que 
Martín le pedía ayuda, y pensaba cómo ayudarlo. 
Un cocimiento de manzanilla, no, porque no era in-
digestión. Decirle que renunciara a esos bocados de 
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niño, cómo iba a pedírselo si eran la alegría de Mar-
tín. Encomendarlo a Dios sería lo mejor.

—Martín —dijo— hago esta manda: tú y yo iremos 
juntos a la procesión del Viernes Santo.

Ese día estaba ya muy próximo; y cuando llegó Mar-
tín y Petrona salieron en compañía de Juana a cum-
plir la promesa.

Al pequeño Eugenio lo dejaron en la casa. Pero el 
muchacho sabía de antemano que esto iba a suceder 
y tenía invitado a Pablito con quién proyectó diver-
tirse aquellas horas de completa libertad, con toda la 
casa a su disposición. No tardó Pablito en presentar-
se; y como Eugenio quería agasajarlo, le dijo:

—Tenemos agua de panela pero falta el limón. 
Aguárdeme aquí, que voy a conseguirlo.

Quedó solo Pablito; y la casa, desierta y callada, le 
infiltró su misterio. Oyó la llamada de soledad y si-
lencio. Comenzó a andar de puntillas. Tanteaba las 
puertas que creía tremendamente aseguradas con 
cerrojos y trancas porque imaginaba tras ellas cosas 
indefinibles, extrañas. Pero todas se iban abriendo, 
y sintió que en esto de que se le franquearan había 
algo mágico. Por entre las hojas que apenas entrea-



59

Un viejo cUento de escopeta

bría, adelantaba cautelosamente la cabeza y miraba. 
Sombras. Sombras —y algunas se movían, vivían, 
fluctuaban en el aire, se desprendían de los rinco-
nes y lentamente avanzaban sobre él; pero antes 
de que lo alcanzaran cerraba la puerta precipitada-
mente. Esa tiránica curiosidad que el temor aviva, lo 
arrastraba. Y así fue, de estancia en estancia. Hasta 
que, llegando a la última, al atisbar creyó ver a una 
extraordinaria criatura negra, sin brazos, muy flaca 
y que recostada a la pared se mantenía parada de 
cabeza. Entonces, el valeroso Pablito emprendió la 
fuga. Salía ya a la calle cuando tropezó con Eugenio, 
ya de regreso con los limones. Eugenio retuvo a Pa-
blito asiéndolo de un brazo. 

—¿Qué te pasa?

—Nada. Suéltame.

—Pero di, ¿qué tienes?

—Hoy… es… Viernes Santo… —y se zafó, continuan-
do su huida.

Y entró el nuevo año; y un día San Sebastián se mos-
tró en su cuadrito de los almanaques de pared; y to-
dos lo miraban allí, y, viéndolo, se alegraban sintien-
do el primer estremecimiento del carnaval.
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Y Martín no había recobrado el apetito. Sentado a 
la puerta de la calle veía pasar a las mujeres con sus 
chazas de dulces sobre la cabeza, sin detenerlas, si-
guiéndolas unas veces con la vista, cristianamente 
resignado; y otras volviéndoles enfurruñado las es-
paldas.

Pasaba el anciano Sabas y saludó:

—Buenos días, señor Martín.

—Buenos días.

Se detuvo Sabas. No se paró de frente a Martín sino 
de lado, mirando hacia el fin de la calle. Las dos ca-
bezas —Sabas de pie y Martín sentado— se nivela-
ban.

—Cómo irá a ser este carnaval, es lo que me pregun-
to. Vea usted que el año pasado solo salió una Danza 
de los Diablos, y bien mala. ¿Cuántas saldrán aho-
ra? Ninguna. Vea que se lo digo: Ninguna. Yo me he 
puesto a buscar jóvenes para enseñarlos. Conseguí 
algunos pero se me fueron cuando les puse las uñas 
de hojalata y las espuelas de puñales. Pendejos. En 
mis tiempos…
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Sabas calló mientras sus recuerdos se agitaban dé-
bilmente y se volvían a la quietud de su memoria a 
media luz. Y siguió su camino.

—Vea que se lo digo: ninguna. Pendejos.

Y así fue. No hubo ese año ni una sola Danza de los 
Diablos, pero sí las otras que el heróico Sabas segu-
ramente miraba con desprecio.

Como la de los Patos Cucharos, que hacían tabletear 
a dos metros de altura sus grandes picos de palo, y 
bailaban ceremoniosamente, con parsimonia im-
puesta por los ciudadanos exigentes de la pesada ar-
mazón que soportaban.

Como la de los Doce Pares de Francia, cuyos cam-
panudos parlamentos y aparatosos vestidos eran se-
guramente el pintoresco infundio de algún atrevido 
remendador de las letras y las modas antiguas.

Como la de los Collongos, y la del Gallinazo, y las 
grandes Danzas del Toro.

Y como la de los Pájaros —con la escopeta de Martín. 
Y tratándose de esta será necesario —con perdón— 
detallar un poco.

Era el último de los tres días por la tarde, en la sala 
de la casa de la Niña Filomenita. Los Pájaros, bas-
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tante maltrechos en aquellas postrimerías saliendo 
por turnos al centro despejado de la sala, recitaban 
versitos al compás —o no— de un acordeón y una 
tamborita.

El canto del Papayero, etimológico: Yo quiero comer 
papaya —papaya madura quiero —y como papaya 
como —me llaman el Papayero.

El del Pitirrí, onomatopéyico: Yo, pitirrí, pitirreo —mi 
pitirra pitirrea —y todos mis pitirritos —piti-rriti-titi-
rrean.

El del Canario, cristianomoralizador: Porque canto 
muy bonito —el hombre me coge en trampa —me 
quita mi libertad —y yo le canto en la jaula.

Llegó, al fin, el momento de la Paloma. Vestida de 
blanco, zapatos rojos, plumitas en la cabeza, el rostro 
descubierto —cómo iba a taparse tan linda cara— y 
bastante aburrida. Cantó su belleza y su inocencia: 
Soy la Palomita blanca —tengo el piquito rosado —y 
aunque llena de ternura —todavía no he empollado.

Entró en acción el Gavilán. Era el más desmedrado. 
La cola se le había descosido en parte y caía como 
un taparrabo fuera de sitio. Con la mano izquier-
da levantó su máscara hasta la nariz columpiando 
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el brazo derecho como si empujara adelante y atrás 
los versitos, recitó con lánguida voz de enamorado 
bobo: Paloma, mi Palomita —ya no puedo aguantar 
más —las ganitas que te tengo, —y voy a comerte ya.

Entonces saltó el Cazador, y no había perdido los 
bríos. Vestía chaquetilla amarilla, calzones cortos 
galonados, polainas negras de trapo y birrete de roja 
pola con lentejuelas. Apuntó al Gavilán con la esco-
peta de Martín: Mira, Gavilán maldito —eso te ima-
ginas tú —pero no vas a comértela —porque yo te 
mato: ¡Pun!

El pun no debía decirlo el Cazador. Según el artificio 
del poeta que arregló la estrofita, esa exclamación 
se entendería expresada por el estallido del fulmi-
nante. Pero esta vez se oyó otra cosa: una violenta 
detonación que retumbó en el ámbito de la sala; y el 
Gavilán se desplomó con el cuello destrozado.

Por un instante la muerte hizo un silencio absoluto, 
su profunda pausa. Y pasado aquel momento imper-
ceptible, la tragedia se puso en movimiento. Gemi-
dos, imprecaciones, gritos, murmullos. El caído, con 
la ensangrentada máscara bien sentada en el rostro 
y las alas abiertas en cruz, parecía como nunca y ex-
trañamente un verdadero gavilán.
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—¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta?

Ninguno hizo caso. Nada había que averiguar, si to-
dos lo sabían: aquello era obra del diablo, que carga 
las escopetas.

Mas no le pareció tan simple la cuestión a Petrona.

—Martín… —comenzó a decir, y calló al ver a un 
hombre que llegaba.

—Señor Martín, su escopeta mató al Gavilán.

—Sí —dijo Martín— ya vinieron a decírmelo.

Es una desgracia; no sé, no sé; es una desgracia.

—Señor Martín, la escopeta ha desaparecido y nadie 
da con ella; pero yo sé dónde está y vengo para que 
me acompañe porque es usted quien debe recogerla.

Petrona se incorporó en la mecedora y exclamó vi-
vamente:

—No vayas, Martín, no vayas. El Señor me ha re-
velado una verdad. —Y según su inspiración explicó 
que el Diablo hizo la primera escopeta y la dejó de 
muestra a los hombres, porque sabía que son perver-
sos y multiplicarían de su mano; que el Diablo no 
carga cualquier escopeta sino la suya, la que él hizo, 
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la de origen satánico; y que nadie puede reconocerla 
porque va cambiando de forma y aspecto.

—Ninguna fuerza humana lograría impedir que 
continúe rodando por el mundo mientras Dios lo 
permita. No vayas, Martín, no vayas.

Mientras hablaba Petrona, el hombre de la invita-
ción a Martín se había ido deslizando hasta la puerta 
de la calle y salió.

—Martín —dijo Petrona, santiguándose— te fijaste 
en él? Es el mismo del cambalache.

Martín se asomó a mirar. Ya oscurecía. Y creyó ver 
que el desconocido se alejaba montando en burro y 
con una carga de yucas.
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