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Introduccion

Mucho se ha escrito sobre la trascendencia inobjetable de
Ramén Vinyes, el célebre sabio catalan de Cien arios de
soledad, en lo que se ha dado en llamar «el Grupo de Ba-
rranquilla»; pero no siempre se ha reconocido en su justa
medida el correspondiente ascendiente literario de José
Félix Fuenmayor.

Este tercer volumen de la Coleccién Roble Amarillo tiene
como propdsito, justamente, estimular en las nuevas ge-
neraciones el interés por la obra literaria de este escritor
barranquillero.

José Félix Fuenmayor publicé el poemario modernista
Musa del trépico (1910), la novela Cosme (1927), el rela-
to fantéstico Una triste aventura de catorce sabios (1928),
pionero de la ciencia ficcién en Colombia, y un pufiado
de excelentes cuentos, publicados en diferentes medios,
recogidos péstumamente bajo el titulo de La muerte en la
calle (1967).

Como muchos de los miembros del Grupo de Barranqui-
lla, Fuenmayor adelanté una permanente actividad perio-
distica. Del mejor oficio del mundo salié, segin Cepeda
Samudio, el gran escritor; «de la avidez constante por es-
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carbar y descubrir lo que hay detras del hecho diario, del
constante contacto con esa cosa tan grandiosa y tonta que
es el hombre viviendo su vida diaria» (citado en Fiorillo,
2002, p. 54).

Ahora bien, en cuanto a la reivindicacién de la figura del
viejo José Félix, el «abuelo sabio» y, al mismo tiempo, el
mas joven de los escritores del Grupo de Barranquilla,
han desempefiado un papel protagénico sus discipulos
més aventajados. La frase contundente de Alvaro Cepe-
da Samudio, «todos venimos del viejo Fuenmayor», ha
sido, desventuradamente, obliterada por la critica, que
la toma casi siempre como una expresién mas de la an-
cestral propensién del Caribe por la desmesura. Olvidan,
por igual, que el magisterio de Fuenmayor fue reconocido
de manera muy temprana por el propio Garcia Méarquez,
al sefialar en una de sus «Jirafas» de 1950, que el autor
barranquillero supo aprovechar, como pocos, los mejores
recursos de la narrativa norteamericana, a cuyos maximos
representantes leia, discutia, rechazaba y aceptaba, simul-
tanea y alternativamente, con vehemencia contradictoria.
«Nos lleva ventaja a los jévenes», confesé en su momento
el promisorio discipulo, al percatarse de la beligerante y
fértil actitud de su maestro. «Anda en otra 6rbita» (Garcia
Marquez, 2015, p. 294).

Confiamos en que estos cuentos despertaran el mismo in-
terés en los jovenes lectores y escritores del siglo XXI.

Orlando Aratjo Fontalvo
Profesor de la Universidad del Norte
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Con el doctor afuera

Ya esta aqui Magdaleno, flaco y cabezén, que parece
una olla de mono en su varita. Se mete de una vez
hasta el patio, y esto es sabido: que un viejo como él
necesita calentarse el estbmago y sus hijas prenden
tarde el fogdn. Mi mujer le arrima un banquito a la
mesa y le pone su jarrito de café y su rueda de bollo
limpio. Magdaleno se asienta, embucha grufiendo y
no deja ni una gota ni miga. Es rapido, esta de apuro
y se levanta tumbando el banquito para seguir por
ahi cayendo a tiempo en otras casas con el mismo
cuento. Cuantos desayunos le cabran a Magdaleno,
yo lo quisiera saber: y eso que tiene la barriga es-
currida y el pescuezo cafiutudo; aunque también es
verdad que su boca de rayita lo espanta a uno cuan-
do se la espernanca a la comida. Al salir me pasa por
delante y sin detenerse me dice: “Tu siempre en el
taburete del doctor”.

También Liborio viene por aqui, pero no todos los
dias. El no es de muela sino de lengua. Tiene encima



una buena pila de afios como la mia y siempre me
habla del tiempo en que nos juntdbamos, alla por el
afio uno, de aquel dia que y de la noche cuando y
demas échale mas y més, que no para. Y me va pre-
guntando: ;Te acuerdas?

Si, yo me acuerdo. Y lo que maés quisiera saber yo es
eso de que uno se acuerde.

“Serd un saco —digo yo— con la boca abierta y tra-
gando que nos ha puesto Dios en el cuerpo para que
apare todo lo que nos va pasando”.

“Y en qué parte del cuerpo tenemos el saco?” —pre-
gunta Liborio.

“En el coco —digo—. La cosa puede caer por el ojo,
o por la oreja, o por donde sea; pero alla va a dar, al
saco en la cabeza”.

“Va a dar —dice Liborio. —;Y cémo trabaja el saco?”

“Bueno —digo—. T ves a un individuo: esto quiere
decir que te cay6 al saco por el ojo. El saco lo coge
v ya no se lo puedes quitar. Sacarlo si puedes pero
estd como amarrado con caucho porque si lo sueltas
vuelve al saco. Y te sirve para reconocer al individuo
si se te presenta otra vez, porque lo pones al con-



fronte con el del saco y dices: ‘Este es’. Y el individuo
queda recordado”.

“Saco es, tiene que ser saco —dice Liborio—. Pero fi-
jate que todo estara hecho un masacote. Cae el indi-
viduo, y ahi mismo queda revuelto y empegostado.
¢Coémo lo despegas para sacarlo?”.

“Pues ahi tienes —digo yo— que no puedes sacar
ninguna cosa que salga ella sola sin que se le ven-
gan pegadas las otras. Vamos a ver. Saca de tu saco a
Manuelita. ;Te sali6 sola?”.

“Verdad —dice Liborio— se me han venido con ella
los cinco pesos que me robd, la paliza que le di, la
maldita vieja que se las echaba de su mama; y pa-
rate, que aqui voy con las demas cosas que se le pe-
garon”.

“No, Liborio —digo— no sigas porque te va a salir
con Manuelita todo lo que tienes en tu saco”.

“Péarate, ya te lo avisé” —dice Liborio. Y siguid, saca
que saca. Porque asi es él. Descopuerta el chorro
como Arroyo Mono en invierno, que quién lo va a
atajar.



Liborio es un amigo y sus visitas no las quisiera yo
perder. Pero a mi lo que més me gusta es estar aqui
en mi taburete, solo, con mi saco sacando.

A mi taburete lo han bautizado con nombre y apelli-
do como a un cristiano: se llama el taburete del doc-
tor. Lo conoce todo el mundo. Bastante bulla hizo
por todo el camino y en el pueblo cuando lo traje en
mi burra.

Fue un dia que me llamé el doctor para un encar-
go. El estaba en una silla larga que parecia un ma-
riapalito de las de palito. Alli estaba el doctor con el
espinazo doblado en una tira de lona que era como
un pedazo de hamaca o, mejor, como una mochila.
Yo pensaba: “Ni estd sentado, ni esta acostado; lo
que esta es enmochilado”. El doctor no entendié la
reparada que le di a su aparato y me dijo: “Sabroso
estar aqui, jno?”. Yo le contesté: “No, doctor, eso no es
para nosotros; si yo me pongo ahi, me ahogo”. Miré
el taburete que estaba junto a la pared y le dije: “Alli
si, doctor; recostandolo”. El doctor se eché a reir y
entonces fue a la cosa. “Si ese te gusta —dijo— te lo
regalo; llévatelo de una vez”.

Cuando me presenté en la casa con el taburete, mi
mujer quiso aguarme la fiesta. “Seguro que te lo die-
ron porque lo iban botar” —me dijo. Yo me puse bra-
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vo v le dije: “Ta qué tienes que ver. Este taburete es
para mi solo, para sacarlo al patio y recostarlo en la
pared; en el taburete del doctor no se va a sentar na-
die sino yo”.

El doctor era un forastero que le compré la finca a
don Clodo y en ella se metié y de ella no salié mas,
hasta que le llegd su hora y lo sacaron en el batl.

Como pasé por el pueblo disparado en automévil, un
bulto se le escurrié a los mirones y los mas curiosos
querian que yo les dijera cémo era el doctor. Vayan a
verlo, es ahi arribita no més les decia yo, y no por ne-
gado sino porque eso de cémo es una persona no sé
contestar bien contestado que es como a mi me gusta
contestar. A mi pregintenme por una vaca, y ya es-
toy dando con las palabras que la pintan hasta mejor
que un retrato. También un burro lo puedo explicar
que lo reconocen enseguida solo o entre otros bu-
rros. Pero si es gente, después te salen con que como
dijiste era equivocado, y es porque ta dices cémo lo
viste pero no sabes cémo lo va a ver el otro; porque
nila gente esta lo mismo siempre ni tampoco el que
la ve esta siempre lo mismo. Yo lo mas cerca que
puedo llegar es poniendo comparacién con alguna
cosa o con algiin animal, buscando parecido de figu-
ra o modo de ser, que el doctor no se lo encontraba.
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Con mi muletilla de que mejor fueran a verlo me qui-
taba de encima a los averiguadores de la vida aje-
na; pero a mi mujer no me la pude sacudir, y le dije:
“El doctor todavia puede ablandarse como en agua
y media, su tamafio ni se le nota entre nosotros, y
anda como un sabado por la tardecita”. Mi mujer me
repeld: “jQué gracioso! Ni que lo tuviera delante. Me
dejas en ayunas”.

Pero si asi era el doctor, con su pellejo que ya no era
de pollo aunque no le pegaba todavia el dicho de no
se cocina en dos aguas; v sin el casco de don Clodo
que nos pasaba a todos la cabeza; y lo de tardecita de
sédbado lo dije porque a esa hora es cuando los que
paran en las tiendas para los tragos estan apenas
alegrones; pero esto fue el principio, que el doctor
curioseaba por todos lados y hablaba cordial como
un comparfiero. Después poco a poco se fue que-
dando mas y mas dentro de la casa y al fin no vol-
vid a salir. Melchor se encargd de todo; y el doctor,
afiuquido en su mariapalito le sacaba las cuentas y
también sacadas que le sacaba las ufias que Melchor
queria meterles.

Cuando el doctor me regald el taburete Melchor se
me puso arisco; no que él quisiera taburete, pero
Medardo por picarle las agallas le dijo que abriera el
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0jo, que yo lo iba a desbancar de la administracién. A
Melchor le entré la rasquifia de que podia ser verdad
y se fue a decirle al doctor que yo era el gran flojo y
que para el ordefio no servia. Pasé por alli y el doctor
me llamé. “Oye —me dijo— aqui esta Melchor dicién-
dome que td eres un flojo y que no sabes ordefiar”. Yo
levanté mis dos manos, las abri, bien abiertas, y dije:
“Todo el que sepa de ubre de vaca tiene que ver que
estos dedos son de ordefiador” y Melchor se puso de
medio lado mirando para otra parte. “También pue-
de ver cualquiera —segui— que estas manos no son
para escribir ni tampoco de administrador” y Mel-
chor me dio el frente y lo dejé que me miraba bien las
manos. Después dije: “Da lastima, doctor, que el mie-
do vuelva bruta a la gente” y Melchor bajo la cabeza
y le puso atencién a uno de sus pies que lo echaba
para alla, lo echaba para acé, como patoco sapo ti-
rando tarascadas. Asi lo dej6 el doctor su buen rato,
observandolo con ojos que la risa aguantada le ponia
chiquitos. Al fin no se rié, porque él con Melchor no
se reia; pero se le fue una sonrisita puyona y con ella
le dijo: “Quedaste despachado”.

Mi mujer volvid a querer saber del doctor, que si era
de medicina. Se lo pregunté y me dijo que no, que
era de leyes. “De todos modos es doctor —le dije— y
da lo mismo”. Riéndose me contesté: “Si, en el fondo
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da lo mismo”. Yo le dije: “/Usted me puede explicar
eso, doctor, lo del fondo?”. Me contesté: “No, no te
lo puedo explicar”. Yo dije: “Lo decia, doctor, porque
un pleito que tenia Nicasio casi acaba con él, mis-
mo que una enfermedad”. Y el doctor me dijo: “pues
asi queda bien explicado”. Cuando volvi a la casa mi
mujer me pregunto si le habia hecho el mandado. “Si
—le contesté— es de leyes”. “Entonces no nos sirve”
—dijo ella. “Mejor” dije yo, pensando en Nicasio.

Yo acostumbraba engancharme a descansar del or-
defio en la horqueta de un palo de mango que habia
casi al frente de la casa del doctor. La horqueta era
una rama mocha donde yo doblaba las corvas, la es-
palda pegada al tronco que se iba un poco atras y
con las nalgas sobre paso liso. Aquella me parecia la
mejor postura hasta para dormir; por eso cuando vi
el taburete del doctor me dije: Es como la horqueta
y atn mejor. Alli me encontraba yo reposando una
mafianita, y estaba ya para ponerme a averiguar con
mi conciencia si seria verdad que yo era flojo; pero
no acababa de darle el primer pasén al caso cuando
el doctor me llamé para tratarme el mismo asunto.

“Quiero que honradamente me digas si ti eres flojo o
no eres flojo” me dijo. “Doctor —contesté— yo siem-
pre digo honradamente. Mire, doctor: uno es como
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camina. Yo camino lento, y asi soy; v si soy asi, asi
trabajo. Melchor me ve sentado, que no muevo ni el
ojo; pero llamenme a una ocupacién, y ahi voy; y si
voy, ;s0y flojo? Yo le diria a Melchor: Tt ves el gato,
quieto como muerto; pero tira la mano para cogerlo y
el gato salta que ni la pulga: ses flojo el gato?”.

“Quieres decir que eres como el gato” —me dijo el
doctor con una risita.

“No, doctor —le dije— no soy como el gato. Pero va-
mos a otro animal. Vamos al burro. Usted lo ve tan
pachorrudo que a veces ni el pellejo lo guifia para
espantarse la mosca. Pero péngale el sillén, moéntese,
doctor, y ya esté el burro haciendo su trabajo”.

“Entonces —djijo el doctor— asi como el burro si eres
t: tranquilo, tardo, pero rendidor”.

“Muy bien dicho, doctor —dije— soy como el burro. Y
que no me lo tomen en mala parte”.

Mucho se habla del trabajo, que lo ponen como una
gran cosa buena para uno y hasta para recomenda-
dores del amor al trabajo, los hay. Para fregarlos. Que
no frieguen. Con lo que Dios mandé basta: que si no
trabajas, no comes, y Melchor no me va a negar que
yo como. Ahora, si quiere darme fama de flojo, que
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me la dé. Dafio por el lado del doctor no me llega por-
que él no le hace caso. Y si me lo quiere cargar como
pecado de la Doctrina Cristiana, que me lo cargue, y
vamos a ver qué hace conmigo el Padre Eterno, que
hasta mejor me puede ir; porque una cosa que Mel-
chor no ha pensado es que flojo era Adan antes de la
maldicién y entonces, flojo, era cuando Dios mas lo
queria y lo contemplaba en el Paraiso.

Melchor quedé retrechero conmigo y no podia di-
simular que le dolian las llamadas que me hacia el
doctor, muchas veces con él mismo, que tenia que
obedecer. Pero no era nada lo que yo hablaba con
el doctor sino preguntas que me hacia para pasar el
rato.

“Tu sabes curar la mordedura de culebra?” —me dijo
un dia:

“Lo primero, doctor —le contesté— esos animales
malos, aunque es verdad que muerden porque cie-
rran de golpe las quijadas, ya antecito dieron la chu-
zada con sus colmillos; pero el apretén no es nada,
doctor, lo maluco es el pinchazo y yo por eso me voy
a lo principal y no diga que las culebras muerden
sino que pican. ;Estd mal doctor?”.
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“No —dijo— viendo las cosas como ti las ves, esta
bien. ;Y qué es lo segundo?”.

“Lo segundo v lo deméas —le dije— es que, mire doc-
tor, si una boquidorada de dos metros que no se ha
tragado todavia su rata o su sapo clava los colmillos
en carne limpia, la Gnica salvacién seria que otra
serpiente igual ahi mismo metiera un contraveneno.
Una contra si existe pero nadie la conoce por aqui.
Sucede, doctor, que hay un dia y una hora en que
pelean las culebras y la que es picada come una yer-
bita que le cura. Y le voy a contar lo que a mi me
pasé. Una vez, en la hora y el dia, vi una cascabel
y una mapana en pelea que me cogid al pie de un
barranco donde no me pude trepar, y ellas al frente,
en el limpio, v no tuve para dénde correr. Aquello
daba miedo, doctor. Las culebras se paraban a veces
en la punta del rabo y se velan como dos personas.
También se retorcian en el suelo como un mondongo
0 como tripas con purgante; y cuando se tiraban se-
guido no les faltaba sino tronar para que uno creyera
que eran reldampagos de verdad, verdad. De pronto
la cascabel le meti6 los colmillos a la mapana, esto
tuvo que ser, porque la mapana corrié que ni se veia
para los matorrales; y ahi fue donde perdi la ocasién
porque ella iba a buscar la yerbita que saca el vene-
no; y siyo hubiese sabido entonces lo que iba a hacer,
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la sigo, doctor, y conoceria la yerbita que es la tnica
contra en el mundo”.

“Entonces si no hay remedio, ;qué debe hacerse?”
dijo el doctor.

“Ojo —dije— mucho ojo, doctor, para no pisarlas; y
en un desmonte no meter la mano sino el garabato.
Siuno no las molesta, a uno no le pasa nada. Menos
la mapan4, porque ella se viene al golpe del mache-

”

te’.
“Pero si las culebras no tienen oidos” —dijo el doctor.
“Bueno, doctor —dije— oiran por otra parte.

Y hay otra cosa de la que la gente no se puede librar,
v es que las culebras maman teta y dejan seca a la
recién parida, sin leche para el muchachito; y tam-
bién maman ubre vy si la vaca no se deja, ahi mismo
amanece muerta”.

El doctor solté su risa y dijo que las culebras, verdad,
tenian sus cosas que eran de ellas nada més, como la
de que propiamente caminaban con las costillas; que
sordas, si son, pero que pegadas como estan al suelo,
sienten por la barriga v hasta dijo que por la lengua
que la sacan para tantear el aire y que esto no era que
oyeran pero si como si oyeran. A lo de que mamaran,
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a eso si no le dio pase por ningtn lado. Me explicd
la cabeza de la culebra, que tiene la boca muy dura;
que si yo puedo chupar es porque hago ventosa con
los labios, que son blanditos y me pregunté que cémo
haria yo para mamar si tuviera toda la boca callo-
sa o de hueso. Le contesté: “Yo no sé cémo haria yo,
doctor, pero las culebras si saben cémo lo hacen. Ahi
esta el caso, que usted quien lo dice, del caminado de
ellas; v ;cémo haria usted, doctor, para caminar con
las costillas? Ya ve, doctor, lo mismo que la mamada:
uno no sabe, pero las culebras si”.

El doctor se reia de lo que yo hablaba, siempre se es-
taba burlando, qué iba yo a hacer, tan bueno era el
doctor. Y también yo lo excusaba porque él era hom-
bre de ciudad, no comprendia el monte, y ya no iba a
aprender. El no vino por aqui ni biche ni verde para
madurar, sino maduro para pudrirse. Pudrirse digo,
no para que se le coja el sentido malo que también
tiene sino para dar a entender que a la ciruela, cuan-
do ya esta colorada no le entra més sabor ni mas jugo.

Vamos a ver, que no ha acabado el sol su bajada y ya
esta el doctor prendiendo todas las luces adentro y
hasta afuera de la casa. No, doctor, no haga eso en la
noche del monte. Deje una luz pequefia en un cuarto
y salgase afuerita en lo oscuro a mirar y a escuchar
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la noche dejandosela cerquita, no se la quite de en-
cima espantandola con la electricidad. Para diver-
sién nunca le faltara cualquier cosa como luciérna-
gas que parecen, digo yo, reventazén de topotoropos
que no echan semillas sino candelitas; o el canto del
bujio, que es su propio nombre y lo repite cada mo-
mento porque le gusta llamarse asi; o el gritico sin-
vergiienza del conejo, que no le conviene darlo, pero
lo da. Comience por ahi, doctor, con esos juguetes
mientras aprende como nosotros a poner atencién a
otras cosas que son vistas y oidas con ojos y orejas
de adentro, y esto es un misterio y no se lo puedo
explicar. Usted no me va a creer, doctor: cuando hay
luna, se mueven por todas partes, caminando calla-
ditos, los suefios que salen a repartirse entre la gente
dormida y que son de toda clase, buenos y malos,
pero a uno que esta alli le toca el mejor. Y si no hay
luna, entonces es un secreteo como una brisita de
palabras que refresca cualquier mal de la persona.
Meétase, doctor, en la noche del monte, que usté la
necesita.

De eso queria yo hablarle al doctor, pero era como
consejo que se lo pensaba decir, y cémo me iba a
atrever. De su alegria y tranquila apariencia, ahi es-
tabamos todos para testigos; pero sus risas, yo lo te-
nia visto, eran como esas campanadas que se despa-
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rraman sobre la maleza pero no tapan toda la mala
yerba de abajo. El doctor estaba fallo, y eso no se me
despintaba, v la noche del monte lo podia completar.

Un dia comencé. “Doctor, le dije, el dia es muy bonito
pero la noche es linda también; el dia y la noche son
dos partes del mundo vy dos fuerzas para el hombre;
el dia es fuerza para el cuerpo y la noche es fuerza
para el alma”. El doctor se rié. “;qué es esa letania que
me estas enjaretando” dijo. “Mi letania, dije yo, no es
mas que esta: que de dia puede uno ponerse a buscar
a Dios, pero de noche hasta puede uno encontrarlo”.
El doctor dijo: “Va a ser ahora un sermén?”. Yo le dije:
“Pasa, doctor, que cuando uno aguanta las palabras
que deben ser se va en palabras que no son. Lo que
yo estaba por decirle es que nunca lo he visto meter-
se en la noche de monte”. El doctor se rié mas fuerte
y dijo: “4Qué es lo que t quieres? ;Que me aventure
en la oscuridad para dar un tropezén y romperme
las narices, o para que me muerda una culebra y
ti no sepas curarme?”. Le dije: “No tiene que salir,
doctor”. El seguia riéndose. “Lo que sucede, dijo, es
que te gusta la noche porque eres animal nocturno”.
“sAnimal nocturno, doctor?”. “Bueno, ordefiador, por
otro nombre”. Y ahi paré esto porque comenzé con
sus preguntas: que si era verdad que al rey de los ga-
llinazos los demas goleros lo dejan comer solo y se
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apartan por respeto a su condicién superior; que si
yo me habia encontrado alguna bruja en forma de
puerca arrancando yuca; que cuanto maiz me habia
piao yo. Yo le iba dando mis contestaciones y él se
reia con su risa carifiosa que no ofendia. Bueno, doc-
tor, siquiera me tenia a mi para un rato de diversién.

Muchas botellas vacias velamos salir de la casa del
doctor, vy esto era para que los del corral se picaran
el ojo y dijeran su chiste que no era mas que uno:
“No traga alpiste el turpialito”, decian. Una vez que
Patrocinio fue el encargado de traer una caja llena se
presentd con uno nuevo: “El doctor no es camello”
dijo. Este dicho no lo supo explicar Patrocinio pero
gustb mas, acabéd con el del alpiste y se quedé €l solo
dando el palo. Y si se ponian con estas burlitas no era
que no le tuvieran buena voluntad y respeto al doc-
tor; pero es que nosotros no estamos acostumbrados
a decirles palabras bonitas a las personas de nuestra
estimacién y maés bien las linduras nos sirven para
hacerle insulto a la gente con quien no comulgamos.

Yo pensaba: Esas botellas seran la noche en que se
mete el doctor; porque la borrachera es como una
noche, pero embustera y dafiina, toda al revés de la
verdadera noche que hizo el Sefior.
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De esto también quise decirle al doctor, aunque era
mas trabajoso; v después de meterle mucha cabeza
me resolvi y lo probé con una pregunta mafiosa para
irme llegando, si podia: le pregunté si la salud no era
lo principal para el hombre. Me contesté un poquito
brusco: “;Qué importa la salud?”. Yo no le saqué el
cuerpo a la mala sefial y dije con un tonito regafién:
“Qué no importa, doctor? Usted dice eso”. Se suavi-
z6; pero serio todavia dijo: “Si, parecen palabras va-
cias. Pero la enfermedad no esta en nuestras manos
eludirla y lo primordial serd, pues, prepararnos para
recibirla cuando nos llegue. Si nos mantenemos con
animo para acoger el padecimiento inevitable en-
tonces podemos decir sin vaciedad: ;Qué importa la
salud? Yo dije: “sEntonces, doctor? No entiendo.” “Si,
entonces, y no entiendas” dijo él, y ahi mismo volvié
a sus risas y ech6 a embromarme con sus preguntas
de entretenimiento.

El dia que oi que el doctor no habia salido de su cuar-
to, fui a preguntar por él. Me oy¢ la voz y me llamo.
Entré, lo hallé acostado en su cama y no le vi botella
cerca.

“Coémo estd, doctor?” le pregunté.

“No sé —me contesté—. Una vez que me senti muy
mal crei que de esa no me escapaba y nada pasé.
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Ahora, cuando no pienso que esté de gravedad, tal
vez me tengan listo el tijeretazo”.

“Tampoco ahora va a pasar nada” le dije.

El doctor arrugé la frente y se le apreté mas la se-
riedad que en ese momento se le habia plantado en
toda la cara.

“De eso —dijo— lo que suceda lo aguanto. Pero hay
otra cosa: mi mujer estd en camino para aca”.

“Yo no sabia que usted fuera casado, doctor —le
dije— pero es bueno que ella venga porque asi estara
mejor cuidado.

Su buen rato se quedé callado el doctor. Hizo el mo-
vimiento, que yo le conocia, de coger la botella, aun-
que no habia botella, y se dejé caer otra vez a su pos-
tura acostada. Después torcié la boca como para que
pareciera sonrisa, que no me parecio.

“;Sabes como me siento? —dijo— como un burro mo-
ribundo que ve llegar el gallinazo”.

Yo, pensando qué clase de mujer seria aquella, cuan-
do el doctor la ponia de golero, le dije:

“Palo, es lo que va a encontrar aqui el gallinazo”.
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Entonces se sonrié el doctor, de verdad, y el humor
le cambid.

“Aja, ;v qué hay del taburete, no te has aburrido de
é1”.

“No, doctor; él sigue siendo mi mejor amigo”.

“Cuando te lo di tenia mas de cien afios. De eso hace
més de catorce. ;Cuantos tiene ahora?”.

“;Cuantos, doctor?”.
“Mas de ciento catorce”.

“Y si lo viera, doctor, que todavia parece un jovenci-
to. Su cuero de chivo no ha perdido ni un pelo y su
madera esté lisa y clara, casi del color y la suavidad
de aquel tabaco que usted me dio, metido en un tu-
bito que le habian hecho para él solo. ;Cuéantos afios
me dijo que tenia, doctor?”.

“Mas de ciento catorce. Y los que le faltan”.

“Esos seran los mismos que me faltan a mi, porque lo
que es él solamente vivira hasta que yo muera”.

“,Coémo es eso?”.
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“Si, doctor; porque mi ultima voluntad es que el ta-
burete lo entierren conmigo”.

El dia siguiente al anochecer muri6 el doctor. Su
mujer llegd un poquito antes y no habia bajado del
automévil cuando ya estaba Melchor aparandola. Al
entrar ella al cuarto encontré al doctor boquiando.

Hoy no va a haber ordefio, pensamos todos, esta no-
che es de velorio. Pero vino Melchor y nos dijo: “Al
corral, a su hora, manda la viuda”. Micaela tenia ya
puesta la olla con el agua para el café y Melchor se la
hizo quitar del fogén. “Nada de café —dijo— no hay
velorio”.

Después del ordefio me enganché en mi horqueta del
palo de mango. La sefiora del doctor sali6 a la puerta
y mientras yo la estaba reparando ella me vio, que
ni me di cuenta porque tenia un modo de mirar de
medio lado, como gallinazo. Cuando se asomé es-
taba un poquito encorvada, pero al verme se estird.
“Melchor —zumbé como alas de golero— ;quién es
aquel encaramado alli, que parece un loro?”. Melchor
le contesté algo que no pude oir, porque lo dijo para
que yo no lo oyera. Pero a ella si la oi. “Despidelo en-
seguida. Ya estoy viendo que en esta finca hay més
gente de la que se necesita”.
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Ahf esté Liborio, que no lo vi llegando sino cuando
ya lo tuve encima.

“;Sacando del saco?” me dice.

“Si, le digo. Tenia afuera al doctor con el gallinazo
pegado”.

Liborio se me sienta enfrente y se pone saca, saca de
su saco cosas del afio uno que también estin en el
mio. Y me pregunta: ;Te acuerdas? ;Te acuerdas?
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La muerte en la calle

Hoy me ladré un perro. Fue hace poquito, cuatro o
cinco o seis o siete cuadras abajo. No que me ladra-
ra propiamente, ni me queria morder, eso no. Se me
venia acercando, alargando el cuerpo pero listo a re-
cogerlo, el hocico estirado como hacen ellos cuando
estan recelosos pero quieren oler. Después se pard,
eché para atras sin darse vuelta, se senté a aullar y
ya no me miraba a mi sino para arriba.

Ahora no sé por qué me he sentado aqui sobre este
sardinel, en la noche, cuando iba camino de mi casa.
Parece que no pudiera andar un paso mas, y eso no
puede ser; porque mis piernas, bien flacas las pobres,
nunca se han cansado de caminar. Esto tengo que
averiguarlo.

También por primera vez pienso que mi casa esta
lejos, v esta palabra me suena extrafia. Lejos. ;Sera
“lejos”? Si. Es “lejos”. Es que ya tenia olvidada la pa-
labra.
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Yo digo “casa” pero no es mas que una cuevita a la
salida de la ciudad, casi en el puro monte. Me gusta
poner nombres asi. A mis conocidos, a quienes pido
los centavos que diariamente necesito, me les arrimo
diciéndoles: Qué tal, caballerazo. Son pocos esos co-
nocidos. Verdaderamente son mis amigos. Yo busco
uno o dos de ellos cada dia y voy dejando descansar
de mi a los otros; y como solo les pido muy de tiempo
en tiempo no me huyen ni se me excusan. Cuando
me encuentro alguno que no estd en turno para el
dia, lo saludo “Qué tal, caballerazo” y sigo de largo
con mi paso que siempre parece que llevo un poco de
prisa. Si es alguno a quien le toca, le digo: “Qué tal,
caballerazo. Echese ahi tres centavos, o cinco, o siete
o diez”. Con tres tengo para el café tinto. Si son cin-
co, hay para el pan. Si son siete, ahi esta el aztcar, y
entonces bajo mi mochila, saco mi jarrito y le echo el
café; y saco mi botella de agua y echo, revuelvo con
un dedo vy asi el café aumentado me alcanza para el
pan. Y si son diez, afiado una arepita de masa dulce.
Tres es malo; cinco, regular, siete bueno; y diez, com-
pleto. Con uno solo o con dos nada mas, o sin uno o
sin dos, no sé, porque nunca me ha pasado. Dios me
favorece. Y también me dio el don del orden.

A veces es més de diez, porque cojo a un caballerazo
en un momento asi, y entonces puede haber para al-
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muerzo y hasta para la comida. Pero eso de almuerzo
y comida no me importa mucho. Mi mala costumbre,
que no he podido quitdrmela, es el desayuno. Otra
que si me quité, era que toda la plata me la acababa
inventando cosas; y eso noté que me perjudicaba la
salud y me estorbaba para caminar. Entonces dejé
la mala costumbre, y lo que me quedaba lo guarda-
ba para el otro dia. Pero aunque tuviera algo guar-
dado yo no dejaba de hacer mi trabajo de caminar.
Naturalmente, mientras me duraba el guardado yo
no pedia nada; y si entretanto me cruzaba con algin
caballerazo a quien le tocaba, lo saludaba y seguia de
largo porque su turno quedaba aplazado.

Una vez tuve un problema de mucha plata. Llegué
por la nochecita a la casa de un caballerazo a quien
le tocaba y lo encontré en la terraza, donde estaba
en reunién con mujeres y todo. Le dije: “Caballerazo,
échese ahi tres, o cinco, o siete, o diez”. Entonces otro
caballerazo que estaba alli sentado se levanté y se
me puso al frente y me dijo que repitiera lo que habia
dicho. Yo repeti. Me dijo que le explicara lo que yo
queria decir con eso, v yo le expliqué, largo. Porque a
mime gusta hablar de las cosas mias y es de lo iinico
de que hablo; porque en mis cosas veia siempre la
mano de Dios. Cuando me encuentro a una persona
que le pone interés a mis asuntos, hablo; pero es muy
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raro que la encuentre, como aquel caballerazo. En-
tonces me la paso callado. A mi me ven pasar, como
mudo, vy la gente pensard que a mi no me gusta ha-
blar; pero no es asi, es lo contrario, porque yo estoy
siempre hablando, hablando conmigo mismo. Bue-
no: y aquel caballerazo me tendi6 delante de los ojos
cinco pesos. Yo le veia el billetén en la mano “Caba-
llerazo, es de quinientos” le dije, para que se fijara, si
era que se habia equivocado. “Si, tomalo” me dijo. Lo
cogi, qué caray, y me despedi.

Esta es la voluntad de Dios, pensaba yo, caminando;
él me diré lo que me corresponda hacer. Dos dias, o
tres, o cuatro, o cinco, tardé en llegarme la ilumi-
nacién. Y entonces, lo hice: envolvi el billete en un
papelito v lo amarré al fondo de la mochila. Ahi est4,
desde entonces; para que cuando yo me muera el
que me recoja lo encuentre y sea suyo. Dios le guiara
la mano para que dé con él, como premio de su bue-
na acciéon.

Una cosa rara, que me haya sentado aqui, cuando yo
sigo siempre en viaje liso. Y acabo de fijarme que solo
he traido tres peridédicos en vez de los cuatro que de-
ben ser. Nada de esto me habia sucedido nunca. Y
viendo eso me quedo aqui sentado en lugar de de-
volverme a buscar el que me falta. Dios mio. T de-
bes saber lo que me esta pasando; me estd pasando
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algo malo, pero T haces tu voluntad. Ahora tengo la
preocupacién de mi mala costumbre de abrir dos pe-
riédicos en el suelo y echarme encima dos también;
porque solo traje tres, y ahora no sé si convenga mas
dos arriba y uno abajo que dos abajo y uno arriba.
Dios mio, librame de esta preocupacién, porque me
siento sin ganas de devolverme a buscar el que me
falta.

Hace tiempo tenia yo una manta. Dios me hizo ese
milagro, porque me condujo a pasar por una casa en
el momento en que un hombre en la puerta decia, y
yo lo of: “Llévese eso y bételo”. Miré, y vila manta. Y
le dije al hombre: “Qué tal, caballerazo; échesela aca
si va a botarla”; y el hombre me la dio.

Aquel fue un buen tiempo. Comenzé cuando yo es-
taba ya cansado de pedir alojo, hoy aqui, mafiana
alla, porque no me lo daban més que una vez. Yo solo
pedia que me dejaran dormir en la cocina o bajo al-
guna enramadita, o en cualquier parte del patio; en
cualquier parte que no fuera la calle, en un sardinel,
como estoy ahora; porque yo tengo mis gustos y hay
dos cosas que no paso: ni dormir en un sardinel, en
la calle, ni pedir comida. Siempre me contestaban
con mala cara, lo mismo cuando me decian si que
cuando decian no. A veces tenia que rogar el favor
en dos o tres o cuatro o cinco casas antes de conse-
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guirlo. Y un dia que pedi permiso para ir atras en
un patio por una necesidad, vi un hoyo en el suelo
que quién sabe si lo habian hecho puercos o lo cavé
algtn perro. Lo medi con el ojo vy lo encontré de mi
largo v ancho, y bien seco estaba. Miré para la casa,
v lo tapaba la cocina. Miré derecho para la calle, y
habia un portillo en la cerca. De una vez lo pensé. Y
en seguida fui a hablar con la gente de aquella casa
y expliqué mi asunto: que yo siempre llegaba a acos-
tarme muy tarde cuando todos estdn durmiendo; y
salia muy temprano, cuando nadie se habia levanta-
do; v alli estaba el portillo para entrar y salir sin que
sintieran; y como no iba a molestar a nadie, que me
dejaran dormir en el hoyo del patio que no se veia
desde la casa porque lo tapaba la cocina: todo bien
explicado. Aquella gente era buena y me lo permitio.

La primera noche, cuando me meti en el hoyo crei
que el frio de la tierra no iba a dejarme pegar los ojos.
Pero Dios me ayudd, porque después de un rato ya
estuve en calorcito. Lo mismo siguié pasandome to-
das las noches.

Una noche, cuando menos lo pensaba, me cayé un
aguacero; pero fue ya a la madrugada, casi cuando
iba a levantarme, y me sali y me sequé con la bri-
sa, caminando. Y mientras andaba se me presentd
en la cabeza un pedazo de cerca con una lamina de
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zinc que quedaba a tres, cuatro, o cinco o seis o siete
pasos del hoyo. Esa misma noche aflojé la lamina,
la quité y la puse de tapa al hoyo; y por la mafiana
la volvi a su sitio; v nadie se dio cuenta, y asi se-
gui haciendo; y ya podia llover. Esa idea del zinc no
me vino de Dios, porque El es bueno, y aquello de
usar la ldmina sin autorizacién era cosa que no debi
hacer, cosa mala. La idea me vino de la lluvia, que
no es buena ni mala; pero tapar el hoyo era bueno.
Como fuera, Dios me lo perdoné; porque al otro dia
del zinc, me mandé la manta.

Aquel buen tiempo durd hasta que los muchachos
me descubrieron. Yo digo que los perros son buenos
y los muchachos son malos. Esto quiere decir que yo
no he conocido muchacho bueno ni perro malo. Pero
seguramente Dios ha hecho de todo.

A mi ningn perro me ha molestado. Y algunos me
siguen, desean vivir conmigo, eso muy claro se los
comprendo. Ellos no buscan ni comida sino mi com-
pafiia, porque bien saben que yo no tengo comida
porque demas que pueden oler mi mochila. Viene
uno y me ve. Se estira, alzando la cabeza; luego se
atloja, se me va poniendo detras y contintia adelan-
tando hasta que marcha a mi lado acomodando su
pasito brincado al mio suave y largo. Asi voy con él,
vamos juntos, mirandonos. El bate y bate mas y méas

35



su esperanza con la cola. Hasta que yo le doy la dl-
tima mirada y muevo la cabeza pensando: no puedo
vivir contigo caballerazo perro. Y él me entiende; y
con pasito més brincado y maés triste, se aleja.

Qué pasaria hoy con aquel perro. Eso tengo que ave-
riguarlo.

Los muchachos con quienes yo me he estado cru-
zando, son malos. Hablan sucio y feo. Y se fijan en
uno, v le tiran piedras y le gritan apodos. Si es uno
solo, yo sé que se hace el que no me ve, pero me esta
preparando y buscando ocasién. Si son dos, o tres, o
cuatro, o cinco mi peligro es mayor porque enton-
ces se descaran, juntos pierden el miedo y cada uno
quiere ganarse en maldad a los otros. A mi me pare-
ce que cuando estan asi, también les sale rabo pero
no de perro bueno sino de Malino que se los pone y
por eso no puede vérselo el que esta con Dios.

Verdad que yo sé que con mi flacura cada dia se me
ha ido saliendo el esqueleto més y mas para afuera, y
esto es bueno de ver para los muchachos que no es-
tan con Dios. También les gustaran mis pantalones
rotos, tal como se han roto, porque yo no los remien-
do, remangados en mis canillitas, sobre mis zapatos
que yo los abro bastante en la punta para que los de-
dos de mis pies tomen aire y no crien mal olor. Y tal
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vez lo que mas les pica son mis patillitas que de una
vez crecieron y ahi me las he dejado y no son maés
que unos pelitos ralos y larguitos, un poco monos,
pero, eso si, suaves como de seda, y por eso estoy
siempre pasandome la mano por la cara.

Todo eso lo sé yo. Pero me defiendo. Y un modo es
que no les huyo v si me gritan, no es conmigo. Y
tampoco les doy tiempo ni lugar para que me pon-
gan ningun apodo que se me quede pegado, porque
nunca me ven achantado ni dando vueltas por esos
sitios que hay donde se amontona gente, que unos
vienes y van y se ve que estan como en ocupaciones
y diligencias; y otros parece que algin viento los hu-
biera tirado alli para nada o que creo que estan espe-
rando que el mismo viento que alli los eché les lleve
algo, y no saben qué. Yo nunca estoy por esos sitios.
Yo camino en busca de mis caballerazos; y después
que los encuentro sigo caminando, caminando.

Otro modo de defenderme es que si un muchacho
viene o va por delante de mi o lo siento que anda por
detras de mi, yo estoy arisco y vigilante para sacarle
el cuerpo a la piedra. Si no fuera por eso, quién sabe
cuantas veces ya me hubieran roto la cabeza de una
pedrada.
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Y lo que me hicieron los muchachos en mi hoyo de
dormir, no es que yo no hubiera tomado precaucio-
nes. Es que no sé cémo me descubrieron los mucha-
chos. Eso, no he podido averiguarlo. Pero una no-
che senti puyitas por el cuerpo, y era cadillo que me
echaron en el fondo del hoyo. Otra noche, seguido,
me enronché porque me pusieron pringamosa. Y la
ultima noche, seguido también, cuando abri la man-
ta me ensucié todo de porqueria. Habia tanta que
comprendi que no era obra de un solo muchacho.

Me sali del hoyo y me limpié con tierra, bien restre-
gado. Pensaba: Por qué habran hecho esto conmigo.
Pero Dios lo habia permitido.

Esté visto que las cosas malas que a uno le pasan,
son buenas por otro lado que uno no llega a cono-
cer sino después, cuando es su momento. Es lo que
siempre sucede.

Y aquella noche me dije que no iba a dormir. Puse la
ldmina de zinc en su puesto de la cerca y sali por el
portillo. La manta, la dejé; yo pude habérmela lleva-
do y lavarla, pero se las dejé alli.

Caminé, caminé, como si fuera de dia. Seguia dere-
cho, no doblaba por ninguna esquina, sino derecho.
Y después vi que ese era el camino. Ya estaba en las
afueras cuando paré. Y alli mismo la vi: mi cuevita,
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la que desde ese momento iba a ser mi casa. Entré,
agachandome. Daba media vuelta y hacia como sala
y cuarto. De una vez me acosté. Y cuando ya no es-
taba despierto pero tampoco me habia dormido, Dios
me dio la idea de los periédicos, y yo ayudé, pensando:
deben ser cuatro: dos en el suelo y dos como sabana.

Desde entonces estoy mejor, como nunca. En mi
casa puede llover lo que quiera llover, y no me mojo,
y sin tener que tapar nada con zinc. Y por alla no he
visto a ningtiin muchacho.

Aqui llevo mis diez para mafiana. Mi botella de agua
esta llena. Si mi mama me ve desde la otra vida esta-
ré contenta de que a su hijo no le falte nada. Lo Ginico
ahora es el periédico; pero eso ya no importa porque
he resuelto poner uno solo en el suelo y arroparme
con dos, y ya se me acabé esa preocupacién. Tam-
bién si mi tio lo supiera le gustaria conocer que, si no
fui zapatero, busqué en cambio mi propio camino y
en él no paso necesidades.

Una cosa que yo he debido averiguar es que nunca
he sabido quién fue mi papa. Pero como no me lo
decian, pensé que era que no debia saberlo, y por eso
no lo averigiié.

Mi mama trabajaba mucho. Todo era lavar ella; ella
coser, ella, planchar; ella, cocinar. No me dejaba que
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le ayudara. Me decia: T no sabes de eso, anda a ju-
gar. Y yo jugaba en el patio, que era chiquito, pero
podia correr de una punta a otra y me gustaba clavar
un palo en el suelo y saltar por encima. Y yo a ve-
ces no tenia ganas de jugar, pero jugaba para que mi
mama viera, porque a ella le gustaba mucho verme
jugar.

Un dia mi tio se fue a vivir con nosotros. Mi mama
me dijo: Este es tu tio. Era él muy ancho. Yo lo veia
por detrds y me parecia que no tenia cabeza, o que
su cabeza no era cabeza. Mi mama nos ponia la mesa
con mantel. Los dos no mas nos sentabamos, porque
ella iba y venia, seguia trabajando. Mi tio, cuando
acababa su comida hacia pedacitos de bollo, los pa-
saba por el plato v se los comia. Le decia a mi madre
que eso era para que le fuera més fécil lavar el plato.
Haz t lo mismo, me decia, y asi ayudas a tu madre.
Yo lo hacia, por obedecerle; pero no me gusta hacer
eso.

Toda aquella comida la tengo olvidada, ya no es
nada para mi. De lo que me acuerdo es de aquellas
tajaditas de platano maduro que mi maméa me deja-
ba coger cuando las estaba friendo. Después, cuando
estaban sobre la mesa en un plato, ya no me gus-
taban tanto como cuando las comia cerquita a mi
mama4, en la cocina.
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Un dia murié mi mama. Yo comencé a llorar; pero mi
tio me cogid por un brazo, me sacé al patio y sefia-
landome un rincén me dijo: Siéntate ahi, y nada de
llorar, porque los hombres no lloran.

Mi tio se hizo cargo de todo. Me dijo: Hay que ven-
derlo todo: este es un deber que yo tengo que cum-
plir.

Y otro dia, cerrd la casa. Coge eso y vamos, me dijo.
Yo alcé un saco grande, uno mediano y uno pequefio
y segui detras de él. Llegamos a un buque. Me quitd
los sacos y no me dejé subir. Te puedes caer, me dijo,
espérame aqui. Tardé mucho vy al fin volvié con un
bultico en la mano. “Ya no tienes a tu madre ni a tu
tio, me dijo; ahora vas a hacerte un hombre y debes
asegurar tu porvenir. Yo quiero que seas zapatero. Es
un oficio honorable y produce mucho dinero. No se
dira que yo te abandoné a tu suerte, aunque eso es lo
que Dios quiere, que cada cual busque su propio ca-
mino. Aqui te doy esto, con lo cual puedes empezar la
zapateria”. Me entregd el bultico y se volvié al buque.

Comenzaron a soltar los cabos; vy yo, parado en la
orilla, esperaba que mi tio se asomara para gritarle:
Adiés, tio. El buque se abrié en el agua, respirando
fuerte, y comenzd a irse. Se iba el buque, yo espera-
ba, pensaba que era mejor que mi tio no se asomara
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sino cuando fuera bien lejos, para que entonces lo
alcanzara allad mi grito de adids, porque me parecia
que dar un grito desde la orilla hasta un buque muy
distante, era como soltar un pajaro que sigue volan-
do hasta después que uno ya no lo ve. Pero mi tio no
se asomo.

Cuando recibi el bultico noté que era pesado. Andu-
ve un buen rato con él sin desenvolverlo. Aunque no
imaginaba lo que pudiera ser, no estaba curioso por
saberlo. O tal vez si sentia mucha curiosidad y por
lo mismo demoraba en abrirlo. O era que sin darme
cuenta, yo lo tenia sabido, porque mi tio me lo habia
dicho: lo que yo llevaba en la mano era mi zapateria.

Al fin me senté en un sardinel, como estoy ahora, y
quité el papel y vi: era una horma de zapatero. Claro,
tenia que ser una cosa de zapateria. Y lo mejor que se
me ocurrid fue ir a buscar un zapatero. Seguramen-
te era eso lo que mi tio habia pensado que yo haria:
que, con la horma, yo encontrara un zapatero que me
hiciera socio de su zapateria.

Fui donde uno y le tendi el bultico, sin decir nada. E1
zapatero me mird a la cara. Qué traes ahi, me dijo; y
cogi6 el bultico v lo desenvolvié. Esta es una horma
izquierda, dijo; dénde esté la derecha. Yo no enten-
di v no supe qué contestar. El volvié a mirarme a la
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cara; y agarrando con una sola mano el papel suelto
y la horma desenvuelta, los tir6 al suelo y me dijo:
Eso no sirve, y ahora vete. Yo me fui, rapido, sin atre-
verme a recoger el papel y la horma; y ya andando
en la calle comprendi que mi tio se habia equivocado
y no se fij6; pero yo le agradeci su buena voluntad
aunque se hubiera equivocado. Y cuando Dios per-
mitié que eso pasara es porque no queria que yo fue-
ra zapatero.

Entonces vi grandes las palabras que me habia dicho
mi tio: ahora no tienes ni a tu mama ni a tu tio. Me
puse a mirar por todas partes y vi que tampoco tenia
ya ni mi mesa para comer ni mi patio para jugar. Yo
pensaba: algo se puede encontrar en el mundo. Yo
no conocia la gente ni las calles. Me miré yo mismo
para adentro y pensé: yo no puedo quedarme con la
gente porque cada una es de otra y yo perdi la mia,
entonces, la parte que me queda del mundo son las
calles; por las calles es por donde puedo buscar mi
propio camino, que es lo que Dios quiere, como me
dijo mi tio.

La manera como Dios lo conduce a uno, yo la conoci:
es con riendas. Lo mejor es no resabiarse y dejar uno
que le apriete bien justo el freno pues asi va uno méas
seguro porque siente los tironcitos por pequefios que
sean, que Dios le dé. Por eso yo senti el que me dio
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un dia que yo me iba a ser hombre de pala para coger
arena; y enseguida dejé la pala. Otros me ha dado y
también los he sentido. Pero cuando voy por la calle,
caminando, me deja suelto, porque ese es mi camino
v ahi no necesito tironcitos y entonces parece que ni
freno llevara puesto.

Hay un peligro, que yo lo tuve, y es el misterio de la
mujer. Yo me dije: eso tengo que averiguarlo. Y me
puse a fijarme en las mujeres; pero el misterio no se
me resolvia con cualquier mujer en que me fijara. Un
dia vi a una que estaba sentada y se me pareci6 a mi
mama4; pero se levantd y ya no se parecia. Otra vez
me iba delante una mujer que en el bulto y en los
movimientos era como mi mama; eso vela yo; pero
cuando me la pasé y le vi la cara, se fue el parecido.
Me sucedib también que yo iba distraido y de pronto
ol la voz de mi mama: alcé la cabeza y vi unas mu-
jeres que iban hablando, pero la voz de mi mama no
volvid.

Entonces, yo me puse a pensar que mi mama estaba
como repartida en pedazos, y también en pedacitos,
entre otras mujeres. Esto me gusté al principio y yo
las seguia disimuladamente y con el misterio dan-
dome vueltas en la cabeza y que a veces comenzaba
a regarseme por todo el cuerpo.
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Pero, después, me molestaba que una mujer pudiera
ser en ninguna cosa como mi mama. Y entonces ya
no les hallé més parecido. Primero pensaba yo: es
que se los estoy negando, porque si lo tienen. La ver-
dad la vi, al fin, cuando comencé a sentir los tironci-
tos; esos parecidos no existian y era que el misterio
de la mujer me los ponia como trampa. Y ya no quise
averiguar mas el misterio de la mujer.

Si, Dios me ha favorecido. Con su proteccién y aten-
diendo a las riendas encontré mi propio camino en
el mundo. Mi trabajo es caminar, y eso me gusta. El
alimento lo consigo con solo decir: Qué tal, caba-
llerazo. Ahora tengo mi casa. Dios me ha librado de
toda inquietud.

Y El me ha sentado hoy aqui y no quiere que me le-
vante y camine. Qué raro, aquel perro. ;No habra por
ahi algiin muchacho con una piedra en la mano? No.
No hay nadie. No hay mas que la calle. Pero la calle
comienza a desaparecer, me va dejando. Y el sardi-
nel donde estoy sentado se esta alzando como una
nube y me lleva en la soledad y el silencio. Ahora veo
amimama. Esta de pie, a la puerta de la cocina, pero
no me ha visto. La llamo: jYa vas a freir las tajaditas
de platano, mama?
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Un viejo cuento de escopeta

Petrona, la mujer de Martin, llegaba a la ciudad —el
poblado con sus moradores, anticipandose a la rea-
lidad que un dia debia ser— llamaban ya la ciudad.
Llegaba Petrona montada en burra. Un cajén a lado
y lado del sillén, el espacio entre ellos rellenado con
esterillas, mantas y almohadas. Encima, Petrona.
Dos mozos la escoltaban, a pie, el uno adelantado
como guia y el otro detrds, empufiando un garabato
—vy la burra lo sabia.

Ante una casa grande, de paredes de ladrillos y te-
cho de tejas el guia se detuvo y su parada se corri6 a
la burra y al del garabato.

—Aqui es, nifia Petrona.

En el sardinel aguardaban una mujer y un mucha-
cho. El guia no los miré, ni parecia haberlos visto;
pero mientras bajaba cargada a Petrona dijo:

—Ella es Juana, la cocinera, y él es Eugenio, su hijo,
para los mandados. Ella tiene las llaves.
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De pie en el suelo, podia verse mejor que Petrona era
una viejita bajita, delgada, de apariencia muy débil.
Donde la puso el guia se quedd, quietecita se pensa-
ria que esperando a que la llevaran en brazos como
a una criaturita.

Los mozos quitaron el relleno del sillén, lo entrega-
ron a Juana y saltaron sobre la burra: el uno cayé en
el sillén y cruzé las piernas; el otro en el anca, y sus
pies casi tocaban tierra.

—Adids, nifia Petrona. Que Dios la conserve en sa-
lud.

El garabato dio una picada. La burra sacudi6 las ore-
jas, torcié el cuello tratando de echarle un reojo al
garabato, y arrancd, en el comienzo un poco apre-
surada pero sentando luego su marcha en ese inal-
terable y moroso paso de burro que crea en nuestros
campesinos la pachorra y quizés la ensofiacion.

Petrona mir6 alejarse la burra, la sigui6 con los ojos
hasta que, al pasar de la calle al callején la esquina
se la tragd lentamente, de orejas y rabo. Entonces se
apreté la frente con las manos, como para hundir-
se muy adentro todo un pasado del monte que aca-
baba de abandonar, y entrd resuelta en su ahora de
la ciudad. Con el paso menudo y agil se dirigié a la
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casa; recorriéndola en todas sus partes la reconocié
minuciosamente y empezé a dar érdenes que hacia
cumplir de inmediato.

Mas tarde se presentd Martin a caballo. Traia atrave-
sada en la silla vaquera una herrumbrosa escopeta.

—Valgame Dios —dijo Petrona— no debiste traerla.

—No sé —dijo Martin— iba a dejarla pero me devolvi
a cogerla. No sé.

Bajé del caballo y lo amarré a la reja de una ventana.
Era huesudo, delgado y tan alto, que al lado de su
mujer, daba la impresién de que podria metérsela en
un bolsillo de su chaquetén.

—No me gusta que te la hayas traido.
—A mi tampoco. No sé.

Martin conocia muy bien la casa pues la habia ins-
peccionado cuidadosamente antes de comprarla.
Con la escopeta en balanza pensé un rato y fue a de-
jarla en un rincén del dltimo cuarto y volvié a la sala
donde Petrona, en una mecedora, quietecita, miraba
la pared.

—iQué hiciste con la escopeta?
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—Alla la puse. Un cuarto entero para ella sola, el al-
timo. No le eché llave a la puerta. Puede que asi sea,
pues dicen que hay ladrones.

—iRobarse eso, Martin? Bueno, serd lo que Dios
quiera. Siempre te digo que la botes, pero hago mal
porque yo tampoco me atreveria a botarla. Sea lo que
Dios quiera.

All4, en la finca, adquirié Martin esa escopeta de un
modo muy simple aunque extrafio. Un desconocido
se la propuso a cambio de una carga de yucas. Mal
negocio, Martin lo vio de una vez; pero lo hizo. Su
mujer se disgusto.

—Esono sirve para nada, Martin, es una mugre. ;Por
qué aceptaste el cambalache?

Mirando, mirando lejos, por donde el extrafio se fue
con la carga de yucas montado en un burro, Martin
contestd: No sé, no sé.

—Bétala de una vez, Martin.

Martin cargb con la escopeta y, como si la botara,
la eché al fondo del cobertizo destinado a las herra-
mientas, materiales y trastos viejos de la finca. Y alli
quedé olvidada por mucho tiempo. Mas un dia Mar-
tin la hall6 a su paso, casualmente, y observé que es-
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taba hundida un poco en el suelo de tierra apisonada
donde habia caido cuando la tiré.

—La escopeta se ha hecho una especie de nicho por
si misma —fue a decirle a su mujer. —Eso parece un
milagro de Santo.

Cémo se te ocurre —le increpé Petrona indignada.
Decir eso es un sacrilegio. Los vellos se me han eri-
zado.

Martin sintié que a él también se le erizaban los ve-
llos.

—Bbtala, Martin, bétala.
—Si, voy a botarla.

Pero la escopeta continud alli, y otra vez fue olvida-
da, como lo habia sido antes, como ocurrié ahora en
la ciudad. La preocupacién por la escopeta aparecia
fugaz pero intensa; un fucilazo muy lejano que tam-
bién podria significar muy hondo.

—Vengo por el caballo, sefior Martin. —Anuncié una
voz desde afuera.

—Estéa bien, llévatelo —dijo Martin, saliendo a la ca-
lle.
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Sin perder tiempo, el que llegaba desat6 la bestia vy,
montando, tomd el mismo camino por donde se fue
la burra. Martin estuvo mirando hasta que la esqui-
na se tragd al jinete y su cabalgadura; y entonces,
con un gesto igual al de Pabla en el momento de
desaparecer la burra, se apreté la frente y se enterrd
en si mismo al pasado —un pasado de esperanzas
realizadas que ambos sepultaban en un presente sin
ilusiones, como un muerto en un muerto.

Después de cincuenta afios de vida montuna, un dia
Martin dijo a Petrona:

—Me compran todo esto. ;Qué te parece?
—T1, ;qué dices?

—Me gustaria venderlo.

—iNo te haréa falta?

—No, Petrona. He pensado que trabajar de necesidad
es ir en camino a alguna parte; que esa parte a don-
de uno va, trabajando, es el descanso y creo que ya
hemos llegado.

—Verdad, Martin. Yo también he estado preguntan-
dome hasta cudndo, y para qué. Vende. ;Y para dén-
de cogemos?

52



—Para la ciudad.

Y ya estaban aqui, con casa propia y sobra de dinero
para atender sus gastos.

Petrona se dedicé activamente a la organizacién de
la casa y en pocos dias establecié un orden domésti-
co, encargd a Juana de su ejecucién; y sin descuidar
la vigilancia general pasaba las horas enteras en una
mecedora de bejuco, dando el frente al patio de are-
na blanca, limpio, sombreado por dos almendros. Su
mirada se desvanecia en un espacio inexistente, en
un tiempo perdido donde la extinguida realidad de
suvida en el campo renacia convertida en ensuefios.

Y el viejo Martin, al parecer olvidado por comple-
to de la finca, se levantaba muy de mafiana, sacaba
una silla al sardinel y sentdndose con su tabaco en la
boca contestaba el saludo de las gentes que pasaban
y con quienes siempre estaba dispuesto a hablar si le
daban conversacién. Cuando el sol calentaba se iba a
estirar las piernas, calle arriba, hasta la esquina que
se tragd al caballo y a la burra. A veces se hacia tra-
gar él mismo y doblaba subiendo tres cuadras hasta
una tienda donde se acostumbrd a comprar sus ta-
bacos.
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Cierta vez que hacia alli su provisién llegaron dos
sujetos, quienes después de saludarlo se apartaron a
hablar entre si y Martin oyé que repetian la palabra
escopeta. Martin los miré de lado con desconfianza
porque en repentina sospecha malicié que sabrian
algo de la suya e intentaban alguna burla. Quiso sa-

ber.

—iQué es lo de la escopeta? —pregunt6, pensando:
ahora vamos a ver.

—Si, sefior Martin. Es para la Danza de los P&jaros.
—;Y qué es eso?

—Bueno, verdad que usted no ha pasado aqui un
carnaval todavia. Es que nosotros somos los de la
Danza y ahi tenemos que sacar una escopeta. Perico
venia prestandonos la suya, pero ahora pasa que la
vendié para afuera v esa es la cosa: donde vamos a
conseguir escopeta.

—Y la escopeta, para qué?

—Mire, sefior Martin, es que el Cazador mata al Ga-
vildn en defensa de la Paloma. Hace como que lo
mata, usted me entiende; revienta el fésforo, nada
mas, y el Gavilan se tumba como muerto. Para eso es
la escopeta.
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Martin pensaba: Esta es la ocasién, mi viejita se ale-
grard mucho; pero de pronto no la quieren porque
quién sabe si ni para reventar el fésforo sirve. “Vean
ustedes —dijo— yo tengo una. Vengan conmigo para
que la lleven de una vez”.

—No, sefior Martin; es nada mas para los tres dias.

—No importa, llévensela desde ahora y se quedan
con ella. Yo no la necesito.

—No, sefior Martin: prestada, nada mas.

—Pero si es una escopeta vieja que no vale un cuar-
tillo.

—No, sefior Martin.

—Esté bien, como ustedes quieran, qué voy a hacer.
Pero vamos a verla.

Los dos hombres acompafiaron a Martin, discutie-
ron un poco y acabaron por aceptarla.

—Digo yo —explicd uno de ellos— que hasta mejor
gue una nueva sera, porque mete mas miedo.

Yo me asusté cuando le eché el primer ojo. —Bue-
no, sefior Martin —djijo el otro— contamos con ellay
Dios se lo pague.
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—;Para qué metes a Dios en esto? —protestd su com-
paiiero.

Llegado el carnaval salié airosa la escopeta en su pri-
mera prueba, reventando el fésforo magnificamente
y —como lo imaginé uno de los jefes de la Danza— su
temeroso aspecto colore con un espanto adicional
la escena de la muerte del Gavilan.

Por seis afios sucesivos la escopeta habia seguido
triunfando en las manos del Cazador cada tempora-
da carnestoléndica. Los de la Danza de los Pajaros se
enorgullecian con ella.

—El San Nicolés del Capitan Glen también sale cada
fiesta patronal —le dijo uno de ellos a Martin— como
la escopeta de usted cada carnaval.

—Quiere decir que usted es como un Capitan Glen y
la escopeta es como un San Nicolas.

Esto le parecié chistoso a Martin y lo cont6 a su mu-
jer.

—Otro sacrilegio —exclamé Petrona, santigudndose.
Martin, no me gustd ese trato que hiciste. Mientras
no nos metimos con la escopeta nada pasé. Ahora,
quién sabe: mira por donde va la cosa, con esa irre-
verencia. Si te la repiten, Martin, persignate.
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Oyendo a Petrona Martin se preguntd si no estaria
ya pasando algo. A él, por lo menos. Hacla un tiem-
po, quiza coincidente con el del trato, su buen ape-
tito desmejoraba. No en las comidas regulares pues
siempre fue muy sobrio en ellas, igual continuaba
siéndolo y por eso su mujer no se daba cuenta del
trastorno que sufria. Era en los intermedios entre
el desayuno vy el almuerzo, principalmente, cuando
se manifestaba su inapetencia, y esto lo considera
una desgracia. Porque en comer y comer a poquitos
y a cada rato en todo el dia golosinas y pedacitos de
cualquier cosa habia encontrado su vejez la felicidad.

Permanecia de pie, al lado de su mujer. Ella no nece-
sit6 mirarlo para sentir la tristeza de su esposo.

—;Qué te pasa, Martin?

—Estaba por decirtelo, Petrona. Es que me siento
mal. Esos dulcecitos, tt sabes, los bufiuelitos y todas
esas cositas que me gustan, ya no las apetezco.

—Si, no estaras bien.

Guardaron silencio un rato. Petrona pensaba que
Martin le pedia ayuda, y pensaba cémo ayudarlo.
Un cocimiento de manzanilla, no, porque no era in-
digestién. Decirle que renunciara a esos bocados de
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nifio, cémo iba a pedirselo si eran la alegria de Mar-
tin. Encomendarlo a Dios seria lo mejor.

—Martin —dijo— hago esta manda: tG y yo iremos
juntos a la procesién del Viernes Santo.

Ese dia estaba ya muy préximo; y cuando llegd Mar-
tin v Petrona salieron en compafiia de Juana a cum-
plir la promesa.

Al pequefio Eugenio lo dejaron en la casa. Pero el
muchacho sabia de antemano que esto iba a suceder
y tenia invitado a Pablito con quién proyecté diver-
tirse aquellas horas de completa libertad, con toda la
casa a su disposicién. No tardé Pablito en presentar-
se; y como Eugenio queria agasajarlo, le dijo:

—Tenemos agua de panela pero falta el limon.
Aguardeme aqui, que voy a conseguirlo.

Quedo solo Pablito; v la casa, desierta y callada, le
infiltr6é su misterio. Oyé la llamada de soledad v si-
lencio. Comenzé a andar de puntillas. Tanteaba las
puertas que creia tremendamente aseguradas con
cerrojos y trancas porque imaginaba tras ellas cosas
indefinibles, extrafias. Pero todas se iban abriendo,
y sintidé que en esto de que se le franquearan habia
algo magico. Por entre las hojas que apenas entrea-
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bria, adelantaba cautelosamente la cabeza y miraba.
Sombras. Sombras —y algunas se movian, vivian,
fluctuaban en el aire, se desprendian de los rinco-
nes y lentamente avanzaban sobre él; pero antes
de que lo alcanzaran cerraba la puerta precipitada-
mente. Esa tirdnica curiosidad que el temor aviva, lo
arrastraba. Y asi fue, de estancia en estancia. Hasta
que, llegando a la ultima, al atisbar creyé ver a una
extraordinaria criatura negra, sin brazos, muy flaca
y que recostada a la pared se mantenia parada de
cabeza. Entonces, el valeroso Pablito emprendi6 la
fuga. Salia ya a la calle cuando tropezé con Eugenio,
ya de regreso con los limones. Eugenio retuvo a Pa-
blito asiéndolo de un brazo.

—;Qué te pasa?
—Nada. Suéltame.
—Pero di, ;qué tienes?

—Hoy... es... Viernes Santo... —y se zafé, continuan-
do su huida.

Y entré el nuevo afio; y un dia San Sebastidn se mos-
tré en su cuadrito de los almanaques de pared; v to-
dos lo miraban alli, y, viéndolo, se alegraban sintien-
do el primer estremecimiento del carnaval.
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Y Martin no habia recobrado el apetito. Sentado a
la puerta de la calle veia pasar a las mujeres con sus
chazas de dulces sobre la cabeza, sin detenerlas, si-
guiéndolas unas veces con la vista, cristianamente
resignado; y otras volviéndoles enfurrufiado las es-
paldas.

Pasaba el anciano Sabas y saludé:
—Buenos dias, sefior Martin.
—Buenos dias.

Se detuvo Sabas. No se par6 de frente a Martin sino
de lado, mirando hacia el fin de la calle. Las dos ca-
bezas —Sabas de pie y Martin sentado— se nivela-
ban.

—Cbmo iré a ser este carnaval, es lo que me pregun-
to. Vea usted que el afio pasado solo salié una Danza
de los Diablos, y bien mala. ;Cuédntas saldran aho-
ra? Ninguna. Vea que se lo digo: Ninguna. Yo me he
puesto a buscar jévenes para ensefiarlos. Consegui
algunos pero se me fueron cuando les puse las ufias
de hojalata y las espuelas de pufiales. Pendejos. En
mis tiempos...
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Sabas callé mientras sus recuerdos se agitaban dé-
bilmente y se volvian a la quietud de su memoria a
media luz. Y sigui6 su camino.

—Vea que se lo digo: ninguna. Pendejos.

Y asi fue. No hubo ese afio ni una sola Danza de los
Diablos, pero si las otras que el heréico Sabas segu-
ramente miraba con desprecio.

Como la de los Patos Cucharos, que hacian tabletear
a dos metros de altura sus grandes picos de palo, y
bailaban ceremoniosamente, con parsimonia im-
puesta por los ciudadanos exigentes de la pesada ar-
mazoén que soportaban.

Como la de los Doce Pares de Francia, cuyos cam-
panudos parlamentos y aparatosos vestidos eran se-
guramente el pintoresco infundio de algin atrevido
remendador de las letras y las modas antiguas.

Como la de los Collongos, v la del Gallinazo, v las
grandes Danzas del Toro.

Y como la de los Pajaros —con la escopeta de Martin.
Y tratandose de esta sera necesario —con perdén—
detallar un poco.

Era el Gltimo de los tres dias por la tarde, en la sala
de la casa de la Nifia Filomenita. Los Pé&jaros, bas-
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tante maltrechos en aquellas postrimerias saliendo
por turnos al centro despejado de la sala, recitaban
versitos al compas —o no— de un acordeén y una
tamborita.

El canto del Papayero, etimolégico: Yo quiero comer
papaya —papaya madura quiero —y como papaya
como —me llaman el Papayero.

El del Pitirri, onomatopéyico: Yo, pitirri, pitirreo —mi
pitirra pitirrea —y todos mis pitirritos —piti-rriti-titi-
rrean.

El del Canario, cristianomoralizador: Porque canto
muy bonito —el hombre me coge en trampa —me
quita mi libertad —y yo le canto en la jaula.

Llegé, al fin, el momento de la Paloma. Vestida de
blanco, zapatos rojos, plumitas en la cabeza, el rostro
descubierto —cémo iba a taparse tan linda cara— y
bastante aburrida. Canté su belleza y su inocencia:
Soy la Palomita blanca —tengo el piquito rosado —y
aunque llena de ternura —todavia no he empollado.

Entro en accién el Gavilan. Era el mas desmedrado.
La cola se le habia descosido en parte y caia como
un taparrabo fuera de sitio. Con la mano izquier-
da levanté su mascara hasta la nariz columpiando
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el brazo derecho como si empujara adelante y atras
los versitos, recité con languida voz de enamorado
bobo: Paloma, mi Palomita —ya no puedo aguantar
mas —las ganitas que te tengo, —y voy a comerte ya.

Entonces salté el Cazador, y no habia perdido los
brios. Vestia chaquetilla amarilla, calzones cortos
galonados, polainas negras de trapo y birrete de roja
pola con lentejuelas. Apunté al Gavilan con la esco-
peta de Martin: Mira, Gavilan maldito —eso te ima-
ginas ti —pero no vas a comértela —porque yo te
mato: jPun!

El pun no debia decirlo el Cazador. Segiin el artificio
del poeta que arreglé la estrofita, esa exclamacién
se entenderia expresada por el estallido del fulmi-
nante. Pero esta vez se oy6 otra cosa: una violenta
detonacién que retumbé en el ambito de la sala; y el
Gavilan se desplomé con el cuello destrozado.

Por un instante la muerte hizo un silencio absoluto,
su profunda pausa. Y pasado aquel momento imper-
ceptible, la tragedia se puso en movimiento. Gemi-
dos, imprecaciones, gritos, murmullos. El caido, con
la ensangrentada mascara bien sentada en el rostro
y las alas abiertas en cruz, parecia como nunca y ex-
trafiamente un verdadero gavilan.
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—iLa escopeta! ;Dénde esta la escopeta?

Ninguno hizo caso. Nada habia que averiguar, si to-
dos lo sabian: aquello era obra del diablo, que carga
las escopetas.

Mas no le parecié tan simple la cuestién a Petrona.

—Martin... —comenzé a decir, y callé al ver a un
hombre que llegaba.

—Sefior Martin, su escopeta mat6 al Gavilan.
—Si —dijo Martin— ya vinieron a decirmelo.
Es una desgracia; no sé, no sé; es una desgracia.

—Sefior Martin, la escopeta ha desaparecido y nadie
da con ella; pero yo sé dénde esta y vengo para que
me acompafie porque es usted quien debe recogerla.

Petrona se incorporé en la mecedora y exclamé vi-
vamente:

—No vayas, Martin, no vayas. El Sefior me ha re-
velado una verdad. —Y segiin su inspiracién explicé
que el Diablo hizo la primera escopeta y la dejé de
muestra a los hombres, porque sabia que son perver-
sos y multiplicarian de su mano; que el Diablo no
carga cualquier escopeta sino la suya, la que él hizo,
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la de origen saténico; y que nadie puede reconocerla
porque va cambiando de forma y aspecto.

—Ninguna fuerza humana lograria impedir que
continte rodando por el mundo mientras Dios lo
permita. No vayas, Martin, no vayas.

Mientras hablaba Petrona, el hombre de la invita-
cién a Martin se habia ido deslizando hasta la puerta
de la calle y salié.

—Martin —dijo Petrona, santiguandose— te fijaste
en é1? Es el mismo del cambalache.

Martin se asomoé a mirar. Ya oscurecia. Y creyé ver
que el desconocido se alejaba montando en burro y
con una carga de yucas.
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