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No vamos por el anís, ni porque hay que ir. Ya se habrá sospechado: vamos porque 

no podemos soportar las formas más solapadas de la hipocresía. Mi prima segunda, 

la mayor, se encarga de cerciorarse de la índole del duelo, y si es de verdad, si se 

llora porque llorar es lo único que les queda a esos hombres y a esas mujeres entre 

el olor a nardos y a café, entonces nos quedamos en casa y los acompañamos 

desde lejos. A lo sumo mi madre va un rato y saluda en nombre de la familia; no nos 

gusta interponer insolentemente nuestra vida ajena a ese diálogo con la sombra. 

Pero si de la pausada investigación de mi prima surge la sospecha de que en un 

patio cubierto o en la sala se han armado los trípodes del camelo, entonces la familia 

se pone sus mejores trajes, espera a que el velorio esté a punto, y se va 

presentando de a poco pero implacablemente. 

En Pacífico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y música de 

radio. Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar las radios, y 

quedan solamente los jazmines y los parientes, alternándose contra las paredes. 

Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los deudos, a quienes se reconoce 

fácilmente porque lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a inclinarnos ante el 

difunto, escoltados por algún pariente cercano. Una o dos horas después toda la 

familia está en la casa mortuoria, pero aunque los vecinos nos conocen bien, 

procedemos como si cada uno hubiera venido por su cuenta y apenas hablamos 

entre nosotros. Un método preciso ordena nuestros actos, escoge los interlocutores 

con quienes se departe en la cocina, bajo el naranjo, en los dormitorios, en el 

zaguán, y de cuando en cuando se sale a fumar al patio o a la calle, o se da una 

vuelta a la manzana para ventilar opiniones políticas y deportivas. No nos lleva 

demasiado tiempo sondear los sentimientos de los deudos más inmediatos, los 

vasitos de caña, el mate dulce y los Particulares livianos son el puente confidencial; 



antes de medianoche estamos seguros, podemos actuar sin remordimientos. Por lo 

común mi hermana la menor se encarga de la primera escaramuza; diestramente 

ubicada a los pies del ataúd, se tapa los ojos con un pañuelo violeta y empieza a 

llorar, primero en silencio, empapando el pañuelo a un punto increíble, después con 

hipos y jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de llanto que obliga a las 

vecinas a llevarla a la cama preparada para esas emergencias, darle a oler agua de 

azahar y consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los parientes cercanos 

bruscamente contagiados por la crisis. Durante un rato hay un amontonamiento de 

gente en la puerta de la capilla ardiente, preguntas y noticias en voz baja, 

encogimientos de hombros por parte de los vecinos. Agotados por un esfuerzo en 

que han debido emplearse a fondo, los deudos amenguan en sus manifestaciones, 

y en ese mismo momento mis tres primas segundas se largan a llorar sin afectación, 

sin gritos, pero tan conmovedoramente que los parientes y vecinos sienten la 

emulación, comprenden que no es posible quedarse así descansando mientras 

extraños de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la 

deploración general, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantallar a señoras 

ancianas, aflojar el cinturón a viejitos convulsionados. Mis hermanos y yo 

esperamos por lo regular este momento para entrar en la sala mortuoria y ubicarnos 

junto al ataúd. Por extraño que parezca estamos realmente afligidos, jamás 

podemos oír llorar a nuestras hermanas sin que una congoja infinita nos llene el 

pecho y nos recuerde cosas de la infancia, unos campos cerca de Villa Albertina, un 

tranvía que chirriaba al tomar la curva en la calle General Rodríguez, en Bánfield, 

cosas así, siempre tan tristes. Nos basta ver las manos cruzadas del difunto para 

que el llanto nos arrase de golpe, nos obligue a taparnos la cara avergonzados, y 

somos cinco hombres que lloran de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan 

desesperadamente el aliento para igualarnos, sintiendo que cueste lo que cueste 

deben demostrar que el velorio es el de ellos, que solamente ellos tienen derecho a 

llorar así en esa casa. Pero son pocos, y mienten (eso lo sabemos por mi prima 

segunda la mayor, y nos da fuerzas). En vano acumulan los hipos y los desmayos, 

inútilmente los vecinos más solidarios los apoyan con sus consuelos y sus 

reflexiones, llevándolos y trayéndolos para que descansen y se reincorporen a la 



lucha. Mis padres y mi tío el mayor nos reemplazan ahora, hay algo que impone 

respeto en el dolor de estos ancianos que han venido desde la calle Humboldt, cinco 

cuadras contando desde la esquina, para velar al finado. Los vecinos más 

coherentes empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a 

beber grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por una hora y media de 

llanto sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos relevamos en orden, 

aunque sin dar la impresión de nada preparado; antes de las seis de la mañana 

somos los dueños indiscutidos del velorio, la mayoría de los vecinos se han ido a 

dormir a sus casas, los parientes yacen en diferentes posturas y grados de 

abotagamiento, el alba nace en el patio. A esa hora mis tías organizan enérgicos 

refrigerios en la cocina, bebemos café hirviendo, nos miramos brillantemente al 

cruzarnos en el zaguán o los dormitorios; tenemos algo de hormigas yendo y 

viniendo, frotándose las antenas al pasar. Cuando llega el coche fúnebre las 

disposiciones están tomadas, mis hermanas llevan a los parientes a despedirse del 

finado antes del cierre del ataúd, los sostienen y confortan mientras mis primas y 

mis hermanos se van adelantando hasta desalojarlos, abreviar el último adiós y 

quedarse solos junto al muerto. Rendidos, extraviados, comprendiendo vagamente 

pero incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer, beben cualquier 

cosa que se les acerca a los labios, y responden con vagas protestas inconsistentes 

a las cariñosas solicitudes de mis primas y mis hermanas. Cuando es hora de partir 

y la casa está llena de parientes y amigos, una organización invisible pero sin 

brechas decide cada movimiento, el director de la funeraria acata las órdenes de mi 

padre, la remoción del ataúd se hace de acuerdo con las indicaciones de mi tío el 

mayor. Alguna que otra vez los parientes llegados a último momento adelantan una 

reivindicación destemplada; los vecinos, convencidos ya de que todo es como debe 

ser, los miran escandalizados y los obligan a callarse. En el coche de duelo se 

instalan mis padres y mis tíos, mis hermanos suben al segundo, y mis primas 

condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el tercero, donde se ubican 

envueltas en grandes pañoletas negras y moradas. El resto sube donde puede, y 

hay parientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y si algunos, refrescados por 

el aire matinal y el largo trayecto, traman una reconquista en la necrópolis, amargo 



es su desengaño. Apenas llega el cajón al peristilo, mis hermanos rodean al orador 

designado por la familia o los amigos del difunto, y fácilmente reconocible por su 

cara de circunstancias y el rollito que le abulta el bolsillo del saco. Estrechándole las 

manos, le empapan las solapas con sus lágrimas, lo palmean con un blando sonido 

de tapioca, y el orador no puede impedir que mi tío el menor suba a la tribuna y abra 

los discursos con una oración que es siempre un modelo de verdad y discreción. 

Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto, acota sus virtudes y da 

cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo que dice; está 

profundamente emocionado, y a veces le cuesta terminar. Apenas ha bajado, mi 

hermano el mayor ocupa la tribuna y se encarga del panegírico en nombre del 

vecindario, mientras el vecino designado a tal efecto trata de abrirse paso entre mis 

primas y hermanas que lloran colgadas de su chaleco. Un gesto afable pero 

imperioso de mi padre moviliza al personal de la funeraria; dulcemente empieza a 

rodar el catafalco, y los oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna, mirándose 

y estrujando los discursos en sus manos húmedas. Por lo regular no nos 

molestamos en acompañar al difunto hasta la bóveda o sepultura, sino que damos 

media vuelta y salimos todos juntos, comentando las incidencias del velorio. Desde 

lejos vemos cómo los parientes corren desesperadamente para agarrar alguno de 

los cordones del ataúd y se pelean con los vecinos que entre tanto se han 

posesionado de los cordones y prefieren llevarlos ellos a que los lleven los 

parientes. 

FIN 

 


