Conducta en los velorios
[Cuento - Texto narrativo.]

Julio Cortazar

No vamos por el anis, ni porque hay que ir. Ya se habra sospechado: vamos porque
no podemos soportar las formas mas solapadas de la hipocresia. Mi prima segunda,
la mayor, se encarga de cerciorarse de la indole del duelo, y si es de verdad, si se
llora porque llorar es lo unico que les queda a esos hombres y a esas mujeres entre
el olor a nardos y a café, entonces nos quedamos en casa y los acompafiamos
desde lejos. Alo sumo mi madre va un rato y saluda en nombre de la familia; no nos
gusta interponer insolentemente nuestra vida ajena a ese dialogo con la sombra.
Pero si de la pausada investigacion de mi prima surge la sospecha de que en un
patio cubierto o en la sala se han armado los tripodes del camelo, entonces la familia
se pone sus mejores trajes, espera a que el velorio esté a punto, y se va

presentando de a poco pero implacablemente.

En Pacifico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y musica de
radio. Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar las radios, y
guedan solamente los jazmines y los parientes, alternandose contra las paredes.
Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los deudos, a quienes se reconoce
facilmente porque lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a inclinarnos ante el
difunto, escoltados por algun pariente cercano. Una o dos horas después toda la
familia esta en la casa mortuoria, pero aunque los vecinos nos conocen bien,
procedemos como si cada uno hubiera venido por su cuenta y apenas hablamos
entre nosotros. Un método preciso ordena nuestros actos, escoge los interlocutores
con quienes se departe en la cocina, bajo el naranjo, en los dormitorios, en el
zaguan, y de cuando en cuando se sale a fumar al patio o a la calle, o se da una
vuelta a la manzana para ventilar opiniones politicas y deportivas. No nos lleva
demasiado tiempo sondear los sentimientos de los deudos mas inmediatos, los

vasitos de cana, el mate dulce y los Particulares livianos son el puente confidencial;



antes de medianoche estamos seguros, podemos actuar sin remordimientos. Por lo
comun mi hermana la menor se encarga de la primera escaramuza; diestramente
ubicada a los pies del ataud, se tapa los ojos con un pafuelo violeta y empieza a
llorar, primero en silencio, empapando el pafiuelo a un punto increible, después con
hipos y jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de llanto que obliga a las
vecinas a llevarla a la cama preparada para esas emergencias, darle a oler agua de
azahar y consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los parientes cercanos
bruscamente contagiados por la crisis. Durante un rato hay un amontonamiento de
gente en la puerta de la capilla ardiente, preguntas y noticias en voz baja,
encogimientos de hombros por parte de los vecinos. Agotados por un esfuerzo en
que han debido emplearse a fondo, los deudos amenguan en sus manifestaciones,
y en ese mismo momento mis tres primas segundas se largan a llorar sin afectacion,
sin gritos, pero tan conmovedoramente que los parientes y vecinos sienten la
emulacién, comprenden que no es posible quedarse asi descansando mientras
extrafios de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la
deploracién general, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantallar a sefioras
ancianas, aflojar el cinturon a viejitos convulsionados. Mis hermanos y yo
esperamos por lo regular este momento para entrar en la sala mortuoria y ubicarnos
junto al ataud. Por extrafio que parezca estamos realmente afligidos, jamas
podemos oir llorar a nuestras hermanas sin que una congoja infinita nos llene el
pecho y nos recuerde cosas de la infancia, unos campos cerca de Villa Albertina, un
tranvia que chirriaba al tomar la curva en la calle General Rodriguez, en Banfield,
cosas asi, siempre tan tristes. Nos basta ver las manos cruzadas del difunto para
que el llanto nos arrase de golpe, nos obligue a taparnos la cara avergonzados, y
somos cinco hombres que lloran de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan
desesperadamente el aliento para igualarnos, sintiendo que cueste lo que cueste
deben demostrar que el velorio es el de ellos, que solamente ellos tienen derecho a
llorar asi en esa casa. Pero son pocos, y mienten (eso lo sabemos por mi prima
segunda la mayor, y nos da fuerzas). En vano acumulan los hipos y los desmayos,
indtilmente los vecinos mas solidarios los apoyan con sus consuelos y sus

reflexiones, llevandolos y trayéndolos para que descansen y se reincorporen a la



lucha. Mis padres y mi tio el mayor nos reemplazan ahora, hay algo que impone
respeto en el dolor de estos ancianos que han venido desde la calle Humboldt, cinco
cuadras contando desde la esquina, para velar al finado. Los vecinos mas
coherentes empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a
beber grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por una hora y media de
llanto sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos relevamos en orden,
aunque sin dar la impresion de nada preparado; antes de las seis de la manana
somos los duenos indiscutidos del velorio, la mayoria de los vecinos se han ido a
dormir a sus casas, los parientes yacen en diferentes posturas y grados de
abotagamiento, el alba nace en el patio. A esa hora mis tias organizan enérgicos
refrigerios en la cocina, bebemos café hirviendo, nos miramos brillantemente al
cruzarnos en el zaguan o los dormitorios; tenemos algo de hormigas yendo y
viniendo, frotandose las antenas al pasar. Cuando llega el coche funebre las
disposiciones estan tomadas, mis hermanas llevan a los parientes a despedirse del
finado antes del cierre del ataud, los sostienen y confortan mientras mis primas y
mis hermanos se van adelantando hasta desalojarlos, abreviar el ultimo adiés y
guedarse solos junto al muerto. Rendidos, extraviados, comprendiendo vagamente
pero incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer, beben cualquier
cosa que se les acerca a los labios, y responden con vagas protestas inconsistentes
a las carifiosas solicitudes de mis primas y mis hermanas. Cuando es hora de partir
y la casa esta llena de parientes y amigos, una organizacion invisible pero sin
brechas decide cada movimiento, el director de la funeraria acata las 6rdenes de mi
padre, la remocion del ataud se hace de acuerdo con las indicaciones de mi tio el
mayor. Alguna que otra vez los parientes llegados a ultimo momento adelantan una
reivindicacion destemplada; los vecinos, convencidos ya de que todo es como debe
ser, los miran escandalizados y los obligan a callarse. En el coche de duelo se
instalan mis padres y mis tios, mis hermanos suben al segundo, y mis primas
condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el tercero, donde se ubican
envueltas en grandes pafoletas negras y moradas. El resto sube donde puede, y
hay parientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y si algunos, refrescados por

el aire matinal y el largo trayecto, traman una reconquista en la necropolis, amargo



es su desengafio. Apenas llega el cajon al peristilo, mis hermanos rodean al orador
designado por la familia o los amigos del difunto, y facilmente reconocible por su
cara de circunstancias y el rollito que le abulta el bolsillo del saco. Estrechandole las
manos, le empapan las solapas con sus lagrimas, lo palmean con un blando sonido
de tapioca, y el orador no puede impedir que mi tio el menor suba a la tribuna y abra
los discursos con una oracion que es siempre un modelo de verdad y discrecion.
Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto, acota sus virtudes y da
cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo que dice; esta
profundamente emocionado, y a veces le cuesta terminar. Apenas ha bajado, mi
hermano el mayor ocupa la tribuna y se encarga del panegirico en nombre del
vecindario, mientras el vecino designado a tal efecto trata de abrirse paso entre mis
primas y hermanas que lloran colgadas de su chaleco. Un gesto afable pero
imperioso de mi padre moviliza al personal de la funeraria; dulcemente empieza a
rodar el catafalco, y los oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna, mirandose
y estrujando los discursos en sus manos humedas. Por lo regular no nos
molestamos en acompanar al difunto hasta la boveda o sepultura, sino que damos
media vuelta y salimos todos juntos, comentando las incidencias del velorio. Desde
lejos vemos como los parientes corren desesperadamente para agarrar alguno de
los cordones del ataud y se pelean con los vecinos que entre tanto se han
posesionado de los cordones y prefieren llevarlos ellos a que los lleven los

parientes.
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